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PRÉFACE. 


L'aplatissement ,  l'effacement  de  nos 
mœurs  va  croissant.  Il  y  a  dix  ans,  l'au- 
teur de  ce  livre  écrivait  qu'il  n'y  avait 
plus  que  des  nuances;  mais  aujourd'hui, 
les  nuances  disparaissent,  Aussi,  selon 
l'observation  très  spirituelle  de  l'auteur 
de  Louison  d'Arquin,  et  du  Pauvre  de 
Montlliéry,  n'y  a-t-il  plus  de  mœurs  tran- 
chées et  de  comique  possible  que  chez  les 
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voleurs,  chez  les  filles,  et  chez  les  forçats, 
il  n'y  a  plus  d'énergie  que  dans  les  êtres 
séparés  de  la  société.  La  littérature  ac- 
tuelle manque  de  contrastes,  et  il  n'y  a 
pas  de  contrastes  possibles  sans  distan- 
ces. Les  dislances  se  suppriment  de  jour 
en  jour.  Aujourd'hui,  la  voiture  tend  à  se 
mettre  au  dessous  du  piéton,  et  c'est  le 
fantassin  qui  bientôt  éclaboussera  le  ri- 
che dans  la  petite  voiture  basse.  L'habit 
noir  triomphe.  Ce  qui  est  dans  les  babils 
et  dans  les  roues  anime  également  les  es- 
prits, vit  dans  les  manières  et  dans  les 
mœurs.  Un  ministre  va  très  bien  en  de- 
mi-fortune chez  le  roi;  nous  avons  vu  des 
fiacres  dans  la  cour  des  Tuileries.  Les  ha- 
bits brodés  du  ministre,  du  général,  du 
membre  de  l'institut,  le  costume  en  un 
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mot  est  honteux  de  se  montrer,  et  à  l'air 
d'une  mascarade.  Nous  avons  trop  raison 
contre  notre  époque ,  et  comme  le  vice 
auquel  nous  nous  attaquerons  est  une 
effroyable  hypocrisie,  il  va  sans  dire  que 
nous  devenons  immoraux. 

Ceci  nous  a  paru  très  nécessaire  à  dire 
en  tête  d'un  livre  où  sont  peintes  les  exis- 
tences, dans  toute  leur  vérité,  des  es- 
pions, des  filles  entretenues  et  des  gens 
en  guerre  avec  la  société  qui  grouillent 
dans  Paris. 

Faire  les  scènes  de  la  vie  parisienne  et 
y  omettre  ces  figures  si  curieuses,  c'eût 
élé  le  fait  d'une  couardise  de  laquelle 
nous  sommes  incapables.  D'ailleurs,  per- 
sonne n'a  osé  aborder  le  profond  comi- 
que de  ces  existences,  la  censure  n'en 


X  l'RÉFACE. 

veut  plus  au  théâtre,  et  cependant  Luca- 
ret,  madame  la  Ressource  sont  de  tous 
les  temps. 

Pour  compléter  les  scènes  de  la  vie 
parisienne,  l'auteur  a  encore  le  Palais  de 
Justice,  le  monde  du  théâtre,  et  le  monde 
des  savants  à  faire,  car  le  monde  politique 
appartient  à  la  série  des  scènes  de  la  vie 

POLITIQUE. 

Cela  fait,  il  y  aura  eu  peu  d'oublis,  car 
l'auteur  prépare  comme  contrepoids  et 
comme  opposition  ,  un  ouvrage  où  se 
verra  l'action  de  la  vertu,  de  la  religion 
et  de  la  bienfaisance  au  cœur  de  cette 
corruption  des  capitales,  et  c'est  une  œu- 
vre à  la  fois  si  longue  et  si  difficile  qu'il  y 
a  bientôt  trois  ans  qu'il  y  travaille  sans 
pouvoir    la    terminer.    Les  méchancetés 
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d'un  saint ,  et  la  baronne  de  la  Chanterie 
sont  deux  fragments  extraits  de  cet  ou- 
vrage, formidable  de  vertus  et  où  chacun 
pourra  compter  les  misères  affreuses  sur 
lesquelles  repose  la  civilisation  pari- 
sienne. 

En  commençant  les  Scènes  de  la  vie  pa- 
risienne par  les  Treize,  l'auteur  se  pro- 
mettait bien  de  les  terminer  par  la  même 
idée,  celle  de  l'association,  faite  au  profit 
de  la  charité ,  comme  l'autre  au  profit 
du  plaisir. 

On  ne  peu  t  guère  pénétrer  dans  le  cor  ns 
social  dogmatiquement  ,  à  la  façon  d'un 
traité  de  Dalembert  sur  le  goût ,  il  faut 
bien  aller  dans  les  prison?  et  dans  les  pro- 
fondeurs de  la  justice ,  mené  par  un  cri- 
minel ,  et  de  même  qu'ici ,  le  banquier 
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nous  conduit  au  milieu  des  intrigues  de 
la  vie  exceptionnelle  des  Lorettes 

Ce  roman,  composé  de  détails  profon- 
dément vrais,  et  pour  ainsi  dire  histori- 
ques, pris  enfin  à  la  vie  privée  s'arrêta 
au  seuil  de  la  Force  et  au  cabinet  du 
juge  d'instruction.  Aussi  doit-il  avoir  une 
suite.  Le  monde  judiciaire  et  ses  ligures 
lient  trop  de  place  dans  Paris  pour  ne  pas 
être  scrupuleusement  étudié  ,  dépeint , 
reproduit. 

Aussi,  sous  peu,  la  grande  et  immense 
ligure  de  Paris  au  dix-neuvième  siècle 
sera  terminée,  nous  l'espérons;  pas  une 
de  ses  particularités  ne  sera  omise.  Ici 
(  -orcntin,  Peyrade  et  Contenson  représen- 
tent l'espionnage  sous  ces  trois  faces  , 
comme    Yaulrin    est  à     lui   seul    (oute 
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la    corruption  et   toute  la    criminalité. 
Bien  des  gens  ont  eu  la  velléité  de  re- 
procher à  l'auteur  la  figure  de  Vautrin. 
Ce  n'est  cependant  pas  trop  d'un  homme 
du  bagne  dans  une  œuvre  qui  à  la  pré- 
tention de  daguerréotyper  une  société  où 
il  y  en  a  cinquante  mille  (  Ferragus  dans 
les  Treize  est  un  accident  )  dont  les  exis- 
tences incessamment  menaçantes  attire- 
ront tôt  ou  tardl'aUention  du  législateur. 
Quelques  plumes  animées  d'une  fausse 
philantropie  font  ,   depuis  une   dizaine 
d'années,  du  forçat,  un  être  intéressant, 
excusable,  une  victime  de  la  société;  mais 
selon  nous,  ces  peintures  sont  dangereu- 
ses et  anti-politiques.  Il  faut  présenter 
ces  êtres-là,  ce  qu'ils  sont,  des  êtres  mis 
à  toujours  hors  la  loi.  Tel  était  le  sens  in- 
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Animent  peu  compris  de  la  pièce  intitu- 
lée Vautrin,  où  le  personnage  concluait 
à  son  impossibilité  sociale ,  en  offrant  le 
combat  dramatique  de  la  police  et  d'un 
voleur  incessamment  aux  prises. 

Peut-être  rendra-t-on  plus  tard  justice 
à  l'auteur  en  voyant  avec  quels  soins  il 
a  mis  en  scène  ces  figures  ,  si  curieuses, 
de  la  courtisane,  du  criminel,  et  de  leurs 
entourages ,  avec  quelle  patience  il  est 
allé  chercher  le  comique,  avec  quel  amour 
du  vrai,  il  a  trouvé  les  côtés  beaux,  de 
ces  caractères,  par  quels  liens  il  les  a 
rattachés  à  l'étude  générale  du  cœur  hu- 
main. Certainement,  le  baron  de  Nucin- 
gen  est  le  Géronte  moderne  ,  le  vieillard 
de  Molière  moqué,  dupé,  battu,  content, 
vilipendé,  dans  le  costume  et  avec  les 
moyens  modernes.  Ce  livre  offre  donc 
une  des  mille  faces  de  Paris,   et  dans 
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la  comédie  humaine,  il  vient  après  LA 

PRINCESSE  DE  CADIGNAN  ,    LES   FANTAISIES 
DE  CLAUDINE  ET  DE  LA   MAISON  NUCINGEIl; 

peut-être  trouvera-t-on  Esther  pleine  de 
grandeur  dans  les  environs  de  la  corrup- 
tion élégante  et  froide  de  la  princesse , 
et  des  monstruosités  de  la  Haute-Ban- 
que. A  moins  de  ne  pas  se  rendre  compte 
du  but  et  des  moyens  de  l'auteur  qui,  en 
définitive,  a  entrepris  l'analyse  et  la  criti- 
que de  la  société  dans  toutes  ses  parties, 
aucun  lecteur  ne  peut  lui  refuser  le  cou- 
rage d'aller  au  fond  des  questions  ,  et  de 
les  examiner  sous  tous  leurs  aspec  ts.En 
ceci  consiste,  selon  lui  ,  la  philosophie 
d'une  œuvre,  quant  au  jugement  défini- 
tif, à  la  morale,  au  sens,  il  ne  se  fera  pas 
attendre. 

Si  l'auteur  écrivait  aujourd'hui  pour 
demain,  il  ferait  le  plus  mauvais  des  cal- 
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culs,  et  pour  lui  le  drap  serait  pire  que  la 
lisière  ;  car,  s'il  voulait  le  succès  immé- 
diat, productif,  il  n'aurait  qu'à  obéir  aux 
idées  du  moment  et  à  les  flatter  comme 
ont  fait  quelques  autres  écrivains.  Il  con- 
naîl  mieux  que  ses  critiques  ,  les  condi- 
tions auxquelles  on  obtient  la  durée  d'une 
œuvre  en  France,  il  y  faut  le  vrai,  le  bon 
sens,  et  une  philosophie  en  harmonie  avec 
les  principes  éternels  des  sociétés.  Mais 
ces  conditions  ne  peuvent  pas  être  acqui- 
ses à  tous  les  détails,elles  doivent  se  trou 
ver  dans  l'ensemble,  et  jusque-là,  les  gens 
superOciels  auront  le  droit  de  médire,  il 
faut  bien  accorder  quelque  chose  au  Dieu 
moderne,  la  majorité,  ce  colosse  aux  pieds 
d'argile  dont  la  tète  est  bien  dure,  sans 
être  en  or,  car  elle  est  en  alliage. 


PREMIÈRE   PARTIE, 


LA      FILLE     REPENTIE. 


T.    I. 


Cttt*    vue    lui    bal    fcr  V&pérx. 


En  1824,  au  dernier  bal  de  l'Opéra  , 
plusieurs  masques  furent  frappés  de  la 
beauté  d'un  jeune  homme  qui  se  prome- 
nait dans  les  corridors  et  dans  le  foyer, 
avec  l'allure  des  gens  en  quête  d'une  fem- 
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me  attardée  ou  que  des  circonstances 
imprévues  retiennent  au  logis.  Le  secret 
de  cette  démarche,  tour  à  tour  indolente  et 
pressée,  n'est  connu  que  des  vieilles  fem- 
mes et  de  quelques  flâneurs  émériles  : 
dans  cet  immense  rendez-vous,  la  foule 
observe  peu  la  foule,  les  intérêts  sont 
passionnés,  le  désœuvrement  s'ennuie. 

Le  jeune  dandy  était  si  bien  absorbé 
par  son  inquiète  recherche,  qu'il  ne  s'a- 
percevait pas  de  son  succès.  Les  excla- 
mations railleusement  admiraiives  de 
certains  masques ,  les  étoimements  sé- 
rieux, les  mordants  lazzis,  les  plus  douces 
paroles,  il  ne  les  entendait  pas,  il  ne  les 
voyait  point.  Quoique  sa  beauté  les  clas- 
sai parmi  ces  personnages  exceptionnels 
qui  viennent  au  bal  de  l'Opéra  pour  y 
avoir  une  aventure,  et  qui  l'attendent 
comme  <>n  attendait  un  coup  heureux  à 
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la  roulette  quand  Frascati  vivait ,  il  pa- 
raissait bourgeoisement  sur  de  sa  soirée , 
il  devait  être  le  héros  d'un  de  ces  mys- 
tères à  trois  personnages  qui  composent 
tout  le  bal  masqué  de  l'Opéra,  et  connus 
seulement  de  ceux  qui  y  jouent  leur  rôle  ; 
car,  pour  les  jeunes  femmes  qui  viennent 
afin  de  pouvoir  dire  :  J'ai  vu;  pour  les 
gens  de  province,  pour  les  jeunes  gens 
inexpérimentés ,  pour  les  étrangers ,  l'O- 
péra doit  être  alors  le  palais  de  la  fatigue 
et  de  l'ennui.  Pour  eux,  cette  foule  noire, 
lente  et  pressée,  qui  va,  vient,  serpente, 
tourne,  retourne,  monte,  descend,  et  qui 
ne  peut  être  comparée  qu'à  des  fourmis 
sur  leur  tas  de  bois,  n'est  pas  plus  com- 
préhensible que  la  Bourse  pour  un  paysan 
Bas-Breton  qui  ignore  l'existence  du 
Grand-Livre. 
A  de  rares  exceptions  près,  à  Paris,  les 
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hommes  ne  se  masquent  point  :  un  homme 
en  domino  parait  ridicule.  Eu  ceci  le  gé- 
nie de  la  nation  éclate.  Les  gens  qui  veu- 
lent cacher  leur  bonheur  peuvent  aller 
au  bal  de  l'Opéra  sans  y  venir;  les  mas- 
ques absolument  forcés  d'y  entrer  en  sor- 
tent aussitôt,  car  une  des  choses  les  plus 
amusantes  est  l'encombrement  que  pro- 
duisent à  la  porte,  dès  l'ouverture  du  bal, 
les  masses  ascendantes  et  descendantes. 
Ainsi,  les  hommes  masqués  sont  des  ma- 
ris jaloux  qui  viennent  espionner  leurs 
Femmes ,  ou  des  maris  en  bonne  fortune 
qui  ne  veulent  pas  être  espionnés  par 
elles ,  deux  situations  également  moqua- 
Mes. 

<)r,  le  jeune  homme  était  suivi,  sans 
qu'il  le  sût,  par  un  masque  assassin,  gros 
et  court,  roulant  sur  lui-même  comme 
un  tonneau.  Pour  tout  habitué  de  l'Opéra, 
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ce  domino  trahissait  un  administrateur, 
un  agent  de  change,  un  banquier,  un 
notaire ,  un  bourgeois  quelconque  en 
soupçon  de  son  infidèle;  car,  dans  la  très 
haute  société,  personne  ne  court  après 
d'humiliants  témoignages.  Déjà  plusieurs 
masques  s'étaient  montré  en  riant  ce 
monstrueux  personnage  ,  d'autres  l'a- 
vaient apostrophé ,  quelques  jeunes  gens 
s'en  étaient  moqués  ;  sa  carrure  et  son 
maintien  annonçaient  un  dédain  marqué 
pour  ces  traits  sans  porlce  :  il  allait  où 
le  menait  le  jeune  homme,  comme  va  un 
sanglier  poursuivi  qui  ne  se  soucie  ni  des 
balles  qui  sifflent  à  ses  oreilles ,  ni  des 
chiens  qui  aboient  après  lui.  Quoiqu'au 
premier  abord  le  plaisir  et  l'inquiétude 
aient  pris  la  même  livrée,  l'illustre  robe 
noire  vénitienne,  et  que  tout  soit  confus 
au  bal  de  l'Opéra,  les  différents  cercles 
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dont  se  compose  La  société  parisienne  se 
retrouvent,  se  reconnaissent  et  s'obser- 
vent. Il  y  a  des  notions  si  précises  pour 
quelques  initiés,  que  ce  grimoired'intérêts 
«si  lisible  comme  un  roman  qui  serait 
amusant.  Pour  les  habitués,  cet  homme  ne 
pouvait  donc  pas  être  en  bonne  fortune, 
il  eut  infailliblement  porté  quelque  mar- 
que convenue,  rouge,  blanche  ou  verte, 
qui  signale  les  bonheurs  apprêtés  de  lon- 
gue main. 

S'agissait- il  d'une  vengeance?  En  le 
voyant  suivre  de  si  près  un  homme  en 
bonne  fortune,  quelques  désœuvrés  re- 
venaient au  beau  visage  sur  lequel  le 
plaisir  avait  mis  sa  divine  auréole.  Le 
jeune  homme  intéressait  :  plus  il  allait, 
plus  il  réveillait  de  curiosités.  Tout  en  lui 
signalait  les  habitudes  d'une  vie  élégante. 
Suivant   une  loi  fatale  de  notre  époque, 
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il  n'y  avait  aucune  différence,  ni  physique 
ni  morale,  entre  le  plus  distingué,  le 
mieux  élevé  des  fils  d'un  duc  et  pair,  et 
ce  charmant  garçon  que  naguère  la  mi- 
sère étreignait  de  ses  mains  de  fer  au 
milieu  de  Paris.  Sa  beauté,  sa  jeunesse 
pouvaient  masquer  de  profonds  abîmes, 
comme  chez  beaucoup  de  jeunes  gens  qui 
veulent  jouer  un  rôle  à  Paris  sans  possé- 
der le  capital  nécessaire  à  leurs  préten- 
tions, et  qui  chaque  jour  risquent  le  tout 
pour  le  tout  en  sacrifiant  au  Dieu  le  plus 
courtisé  dans  cette  cité  royale,  le  Hasard. 
Sa  mise,  ses  manières  étaient  donc  irré- 
prochables ,  il  foulait  le  parquet  clas- 
sique du  foyer  en  habitué  de  l'Opéra  ;  car 
il  y  a  là,  comme  dans  toutes  les  zones  de 
Paris,  une  façon  d'être  qui  révèle  ce  que 
vous  êtes,  ce  que  vous  faites,  d'où  vous 
venez,  et  ce  que  vous  voulez. 
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—  Le  beau  jeune  homme  !  Ici  l'on  peut 
se  retourner  pour  le  voir,  dit  un  masque 
en  qui  les  habitués  du  bal  reconnaissaient 
une  femme  comme  il  faut. 

—  Vous  ne  vous  le  rappelez  pas?  lui 
répondit  le  cavalier;  madame  du  Châtelet 
vous  l'a  présenté... 

—  Quoi  !  c'est  le  petit  apothicaire  de 
qui  elle  s'était  amourachée,  qui  s'est  fait 
journaliste,  l'amant  de  mademoiselle  Co- 
ralie  ? 

—  Je  le  croyais  tombé  trop  bis  pour 
jamais  pouvoir  remonter,  et  je  ne  com- 
prends pas  comment  il  peut  reparaître 
dans  le  monde  de  Paris,  dit  le  comte 
Sixte  du  Châtelet. 

—  lia  un  air  de  prince,  dit  le  masque, 
et  ce  n'est  pas  cette  actrice  avec  laquelle 
il  vivait  qui  le  lui  aura  donné;  ma  cou- 
sine, qui  l'avait  deviné,  n'a  pas  su  le  dé- 
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barbouiller,  je  voudrais  bien  connaître  la 
maîtresse  de  ce  Sargine  :  dites-moi  quel- 
que chose  de  sa  vie  qui  puisse  me  per- 
mettre de  l'intriguer. 

Ce  couple  qui  suivait  le  jeune  homme 
en  chuchotant  fut  alors  particulièrement 
observé  par  le  masque  aux  épaules  car- 
rées. 

—  Cher  monsieur  Chardon,  dit  le  pré- 
fet 4e  la  Charente  en  prenant  le  dandy 
par  le  bras,  je  vous  présente  une  per- 
sonne qui  veut  renouer  connaissance  avec 

vous... 

—  Cher  comte  Chàtelet,  répondit  le 

jeune  homme,  cette  personne  m'a  appris 
combien  était  ridicule  le  nom  que  vous 
me  donnez.  Une  Ordonnance  du  Roi  m'a 
rendu  celui  de  mes  ancêtres  maternels, 
les  Rubempré.  Quoique  les  journaux  aient 
annoncé  ce  fait,  il  concerne  un  si  pauvre 
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personnage  que  je  ne  rougis  point  de  le 
rappeler  à  mes  amis  ,  à  mes  ennemis  et 
aux  indifférents  :  vous  vous  classerez  où 
vous  voudrez,  mais  je  suis  certain  que 
vous  ne  désapprouverez  point  une  me- 
sure qui  me  fut  conseillée  par  votre 
femme  quand  elle  n'était  encore  que  ma- 
dame de  Bargeton. 

Cette  jolie  épigramme,  qui  fit  sourire 
la  marquise,  fit  éprouver  un  tressaille- 
ment nerveux  au  Préfet  de  la  Cha- 
rente. 

—  Vous  lui  direz ,  ajouta  Lucien,  que 
je  porte  de  gueules  au  taureau  furieux 
d'argent,  dans  le  pré  de  sinople. 

—  Furieux  d'argent,  répéta  Chà- 
telet. 

—  Madame  la  marquise  vous  expli- 
quera, si  vous  ne  le  savez  pas,  pourquoi 
ce  vieil  écusson   est  quelque   chose  de 
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mieux  que  la  clef  de  chambellan  et  les 
abeilles  d'or  de  l'Empire  qui  se  trouvent 
dans  le  vôtre,  au  grand  désespoir  de  ma- 
dame Châtelel,  née  de  Nègrepelisse  d'Es- 
pard...  dit  vivement  Lucien. 

—  Puisque  vous  m'avez  reconnue,  je 
ne  puis  plus  vous  intriguer,  et  ne  saurais 
vous  exprimer  à  quel  point  vous  m'intri- 
guez, lui  dit  à  voix  basse  la  marquise 
d'Espard  tout  étonnée  de  l'impertinence 
et  de  l'aplomb  acquis  par  l'homme  qu'elle 
avait  jadis  méprisé. 

—  Permettez-moi  donc,  madame,  de 
conserver  la  seule  chance  que  j'aie  d'oc- 
cuper votre  pensée  en  restant  dans  ma 
pénombre  mystérieuse,  dit-il  avec  le  sou- 
rire d'un  homme  qui  ne  veut  pas  compro- 
mettre un  bonheur  sur. 

La  marquise  ne  put  réprimer  un  petit 
mouvement  sec  en  se  sentant,  suivant  une 


34  ESTHER. 

expression  anglaise,  coupée  par  la  préci- 
sion de  Lucien. 

—  Je  vous  lais  mon  compliment  survo- 
tre  changement  de  position,  dit  le  comte 
du  Châtelet. 

—  Et  je  la  reçois  comme  vous  me  l'a- 
dressez, répliqua  Lucien  en  saluant  la 
marquise  avec  une  grâce  infinie. 

—  Le  fat!  dit  à  voix  basse  le  comte  à 
madame  d'Espard,  il  a  fini  par  conquérir 
ses  ancêtres. 

—  Chez  les  jeunes  gens,  la  fatuité, 
quand  elle  tombe  sur  nous,  annonce  pres- 
que toujours  un  bonheur  très  haut  situé  ; 
car,  entre  vous  autres,  elle  annonce  la 
mauvaise  fortune.  Aussi  voudrais-je  con- 
naître celle  de  nos  amies  qui  a  pris  ce 
bel  oiseau  sous  sa  protection  ;  peut-être 
juirais-je  alors  la  possibilité  de  m'amuser 
ce  soir.  Mon  billet  anonyme  est  sans  doute 
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une  méchanceté  préparée  par  quelque 
rivale,  car  il  y  est  question  de  ce  jeune 
homme  :  son  impertinence  lui  aura  été 
dictée.  Espionnez-le,  je  vais  prendre  le 
bras  du  duc  de  Navarreins  ;  vous  saurez 
bien  me  retrouver. 

Au  moment  où  madame  d'Espard  al- 
lait aborder  son  parent,  le  masque  mys- 
térieux se  plaça  entre  elle  et  le  duc  pour 
lui  dire  à  l'oreille  :  —  Lucien  vous  aime,  il 
est  l'auteur  du  billet  ;  votre  préfet  est  son 
plus  grand  ennemi  :  pouvait-il  s'expli- 
quer devant  lui? 

L'inconnu  s'éloigna,  laissant  madame 
d'Espard  en  proie  à  une  double  surprise. 
La  marquise  ne  savait  personne  au  monde 
capable  de  jouer  le  rôle  de  ce  masque  ; 
elle  craignit  un  piège,  alla  s'asseoir  et  se 
cacha.  Le  comte  Sixte  du  Châlelet,  à  qui 
Lucien  avait  retranché  son  du  ambitieux 
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avec  une  affectation  qui  sentait  une  ven- 
geance longtemps  rêvée,  suivit  à  dislance 
ce  merveilleux  dandy,  et  rencontra  bien- 
tôt un  jeune  homme  auquel  il  crut  pou- 
voir parlera  cœur  ouvert. 

—  Eh!  bien,  Rastignac,  avez-vous  vu 
Lucien?  il  a  fait  peau  neuve. 

—  Si  j'étais  aussi  joli  garçon  que  lui, 
je  serais  encore  plus  riche  que  lui,  répon- 
dit le  jeune  élégant  d'un  ton  léger  mais 
fin  qui  exprimait  une  raillerie  attique, 

—  Non,  lui  dit  à  l'oreille  le  gros  mas- 
que en  lui  rendant  mille  railleries  pour 
une  par  la  manière  dont  il  accentua  le 
monosyllabe. 

Rastignac,  qui  n'était  pas  homme  à  dé- 
vorer une  insulte,  resta  comme  frappé 
de  la  foudre,  et  se  laissa  mener  dans  l'em- 
brasure dune  fenêtre  par  une  main  de 
1er  qu'il  lui  fut  impossible  de  secouer. 
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—  Jeune  coq  sorti  du  poulailler  de 
maman  Vauquer,  vous  à  qui  le  cœur  a  failli 
pour  saisir  les  millions  du  papa  Tailleïer 
quandleplus  fort  de l'ouvrageétaitfait,  sa- 
chez, pour  votre  sûreté  personnelle,  que  si 
vous  ne  vous  comportez  pas  avec  Lucieir 
comme  avec  un  frère  que  vous  aimeriez, 
vous  êtes  dans  nos  mains  sans  que- nous 
soyons  dans  les  vôtres.  Silence  et  dévoue- 
ment, ou  j'entre  dans  votre  jeu  pour  y 
renverser  vos  quilles.  Lucien  de  Rubem- 
pré  est  protégé  par  le  pius  grand  pouvoir 
d'aujourd'hui,  l'Église.  Choisissez  enlrela 
vie  ou  la  mort.  Votre  réponse? 

Rastignac  eut  le  vertige  comme  un 

homme  endormi  dans  une  forêt,  et  qui 

se  réveille  a  coté  d'une  lionne.   Il  eut 

peur,  mais  sans  témoins  :  les  hommes 

les  plus  courageux  s'abandonnent  alors  à 

la  peur. 

t.  i.  3 
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—  H  n'y  a  que  lui  pour  savoir....  et 
pour  oser...,  se  dit-il  à  lui-même. 

Le  masque  lui  serra  la  main  pour  l'em- 
pêcher de  unir  sa  phrase  :  —  Agissez 
comme  si  c'était  lui,  dit-il. 


H. 


dutvis  tnasf\\xts. 


Rastignac  se  conduisit  alors  comme  un 
millionnaire,  sur  la  grande  route,  en  se 
voyant  mis  en  joue  par  un  brigand  :  il 
capitula. 

—  Mon  cher  comte,  dit-il  à  Châtelet 
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vers  lequel  il  revint,  si  vous  tenez  à  votre 
position  ,  traitez  Lucien  de  Rubcmpré 
comme  un  homme  que  vous  trouverez 
un  jour  placé  beaucoup  plus  haut  que 
vous. 

Le  masque  laissa  échapper  un  imper- 
ceptible geste  de  satisfaction,  et  se  remit 
sur  la  trace  de  Lucien. 

—  Mon  cher,  répondit  le  comte  juste- 
ment étonné,  vous  avez  bien  rapidement 
changé  d'opinion  sur  son  compte. 

—  Aussi  rapidement  que  ceux  qui  sont 
au  Centre  et  qui  votent  avec  la  Droite, 
répondit  Rastignac  à  ce  préfet- député 
dont  la  voix  manquait  depuis  peu  de  jours 
au  Ministère. 

—  Est-ce  qu'il  y  a  des  opinions  au- 
jourd'hui? 11  n'y  a  plus  que  des  intérêts, 
répliqua  des  Lupeaulx  qui  les  écoulait. 
De  quoi  s'agit-il  ? 
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—  Du  sieur  de  Rubempré,  que  Rasti- 
gnac  veut  me  donner  pour  un  person- 
nage, dit  le  député  au  Secrétaire-Géné- 
ral. 

—  Mou  cher  comte ,  lui  répondit  des 
Lupeaulx  d'un  air  grave ,  monsieur  de 
Rubempré  est  un  jeune  homme  du  plus 
grand  mérite  et  si  bien  appuyé,  que  je 
me  croirais  très  heureux  de  renouer  con- 
naissance avec  lui. 

—  Le  voilà  qui  va  tomber  dans  le  guê- 
pier des  roués  de  l'époque ,  les  journalis- 
tes, dit  Rastignac. 

Les  trois  interlocuteurs  se  tournèrent 
vers  un  coin  où  se  tenaient  quelques 
beaux  esprits,  des  hommes  plus  ou  moins 
célèbres,  et  plusieurs  élégants.  Ces  mes- 
sieurs mettaient  en  commun  leurs  obser- 
vations, leurs  bons  mots  et  leurs  médi- 
sances, en  essuyant  de  s'amuser  ou  on 
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attendant  quelque  amusement.  Dans 
cette  troupe  si  bizarrement  composée  se 
trouvaient  des  gens  avec  qui  Lucien  avait 
eu  des  relations  mêlées  de  procédés  os- 
tensiblement bons  et  de  mauvais  servi- 
ces cachés. 

—  Eh!  bien,  Lucien,  mon  enfant,  mon 
cher  amour,  nous  voilà  rempaillé,  rafis- 
tolé. D'où  venons-nous?  Nous  avons  donc 
remonté  sur  notre  bête?  Bravo  ,  mon 
gars  !  lui  dit  Blondet  en  quittant  le  bras 
de  Finot  pour  prendre  familièrement  Lu- 
cien par  la  taille  et  le  serrer  contre  son 
cœur. 

Andoche  Finot  était  le  propriétaire  du 
journal  où  Lucien  avait  travaillé  pres- 
que gratis,  et  qUb  Blondet  enrichissait 
par  sa  collaboration,  pa»  *a  saSesse  de 
ses  conseils  et  la  profondeur  ùC  ses  vues" 
Finot  et  Blondet  personnifiaient  JBeru"and 
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et  Raton,  à  celle  différence  près  que  le 
chat  de  La  Fontaine  finit  par  s'aperce- 
voir de  sa  duperie,  et  que,  tout  en  se  sa- 
chant dupé,  Blondet  servait  toujours  Fi- 
not.  Ce  brillant  condottiere  de  plume 
devait,  en  effet,  être  pendant  longtemps 
esclave.  Finot  cachait  une  volonté  bru- 
tale sous  des  dehors  lourds,  sous  les  pa- 
vots d'une  bêtise  impertinente,  frottée 
d'esprit  comme  le  pain  d'un  manœuvre 
est  frotté  d'ail.  Il  savait  engranger  ce 
qu'il  glanait,  les  idées  et  les  écus,  à  tra- 
vers les  champs  de  la  vie  dissipée  que 
mènent  les  gens  de  lettres  et  les  gens 
d'affaires  politiques.  Blondet,  pour  son 
malheur,  avait  mis  sa  force  à  la  solde  de 
ses  vices  et  de  sa  paresse.  Toujours  sur- 
pris par  le  besoin,  il  appartenait  au  pau- 
vre clan  «les  gens  éminents  qui  peuvent 
tout  pour  la  fortune  d'autnii  sans  rien 
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pouvoir  pour  la  leur,  des  Aladins  qui  se 
laissent  emprunter  leur  lampe.  Ces  ad- 
mirables conseillers  ont  l'esprit  perspi- 
cace et  juste  quand  il  n'est  pas  tiraillé 
par  l'intérêt  personnel.  Chez  eux,  c'est 
la  tête  et  non  le  bras  qui  agit.  De  là  le 
décousu  de  leurs  mœurs,  et  de  là  le  blâ- 
me dont  les  accablent  les  esprits  infé- 
rieurs. Blondet  partageait  sa  bourse  avec 
le  camarade  qu'il  avait  blessé  la  veille  ; 
il  dînait,  trinquait,  couchait  avec  celui 
qu'il  égorgeait  le  lendemain.  Ses  amu- 
sants paradoxes  justifiaient  tout.  En  ac- 
ceptant le  monde  entier  comme  une  plai- 
santerie, il  ne  voulait  pas  être  pris  au  sé- 
rieux. Jeune,  aimé,  presque  célèbre, 
heureux,  il  ne  s'occupait  pas  ,  comme 
Finot,  d'acquérir  la  fortune  nécessaire  à 
l'homme  âgé. 
Le  courage  le  plus  difficile  est  peut  être 
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celui  dont  avait  besoin  Lucien  en  ce  mo- 
ment pour  couper  Blondet  comme  il  ve- 
nait de  couper  madame  d'Espard  et  Chà- 
telet.  Malheureusement ,  chez  lui ,  les 
jouissances  de  la  vanité  gênaient  l'exer- 
cice de  l'orgueil,  qui,  certes,  est  le  prin- 
cipe de  beaucoup  de  grandes  choses.  Sa 
vanité  avait  triomphé  dans  sa  précédente 
rencontre  :  il  s'était  montré  riche ,  heu- 
reux et  dédaigneux  avec  deux  personnes 
qui  jadis  l'avaient  dédaigné  pauvre  et  mi- 
sérable ;  mais  un  poète  pouvait-il,  comme 
un  diplomate  vieilli,  rompre  en  visière  à 
deux  soi-disant  amis  qui  l'avaient  accueilli 
dans  sa  misère,  chez  lesquels  il  avait  cou- 
ché durant  les  jours  de  détresse?  Finot, 
Blondet  et  lui  s'étaient  avilis  de  compa- 
gnie, ils  avaient  roulé  dans  des  orgies  qui 
ne  dévoraient  pas  que  l'argent  de  leurs 
créanciers.  Comme  ces  soldats  qui  ne  sa- 
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vent  pas  placer  leur  courage,  Lucien  Ot 
alors  ce  que  l'ont  bien  des  gens  dans  Pa- 
ris, il  compromit  de  nouveau  sou  carac- 
lère  en  acceptant  une  poignée  de  main  de 
Finot,  en  ne  se  refusant  pas  à  la  caresse 
de  Blondet.  Quiconque  a  trempé  dans  le 
journalisme,  ou  y  trempe  encore,  est  dans 
la  nécessité  cruelle  de  saluer  des  hommes 
qu'il  méprise,  de  sourire  à  son  meilleur 
ennemi,  de  pactiser  avec  les  plus  fétides 
bassesses,  de  se  sain-  les  doigts  en  vou- 
lant payer  ses  agresseurs  avec  leur  mon- 
naie. On  s'habitue  à  voir  faire  le  mal ,  à 
le  laisser  passer  ;  on  commence  par  l'ap- 
prouver, on  finit  par  le  commettre.  A  la 
longue,  laine,  sans  cesse  maculée  par  de 
honteuses  et  continuelles  transactions, 
s'amoindrit,  le  ressort  des  pensées  nobles 
se  rouille  ,  les  gonds  de  la  banalité  s'u- 
seni   ci   tournent  d'eùx-rilèmeS.  Les  Al- 
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cestes  deviennent  des  Philinles,  les  carac- 
tères se  détrempent,  les  talents  s'abâ- 
tardissent,  la  foi  dans  les  belles  œuvres 
s'envole.  Tel  qui  voulait  s'enorgueillir  de 
ses  pages  se  dépense  en  de  tristes  articles 
que  sa  conscience  lui  signale  tôt  ou  tard 
comme  autant  de  mauvaises  actions.  On 
était  venu ,  comme  Lousteau ,  comme 
Vernou,  pour  être  un  grand  écrivain,  on 
se  trouve  un  impuissant  folliculaire.  Aussi, 
ne  saurait-on  trop  honorer  les  gens  chez 
qui  le  caractère  est  à  la  hauteur  du  ta- 
lent ,  les  d'Arlhez  qui  savent  marcher 
d'un  pied  sûr  à  travers  les  écueils  de  la 
vie  littéraire. 

Lucien  ne  sut  rien  répondre  au  pateli- 
nage  de  Blondet,  dont  l'esprit  exerçait 
d'ailleurs  sur  lui  d'irrésistibles  séductions, 
qui  conservait  l'ascendant  du  corrupteur 
sur  l'élève,  et  qui,  d'ailleurs,  était  bien 
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posé  dans  le  monde  par  sa  liaison  avec  la 
comtesse  de  Montcornet. 

—  Avez-vous  hérité  d'un  oncle?  lui  dit 
Finot  d'un  air  railleur. 

—  J'ai  mis,  comme  vous,  les  sots  en 
coupes  réglées ,  lui  répondit  Lucien  sur 
le  même  ton. 

—  Monsieur  aurait  une  Revue ,  un 
Journal  quelconque?  reprit  Andochc  Fi- 
not avec  la  suffisance  impertinente  que 
déploie  l'exploitant  envers  son  exploite. 

—  J'ai  mieux ,  répliqua  Lucien  dont 
la  vanité  blessée  par  la  supériorité  qu'af- 
fectait le  rédacteur  en  chef  lui  rendit  l'es- 
prit de  sa  nouvelle  position,  j'ai  un  Parti. 

—  Il  y  a  le  parti  Lucien?  dit  en  sou- 
riant Vernou. 

—  Finot,  te  voilà  distancé  parce  gar- 
çon-là ,  je  le  l'ai  prédit.  Lucien  a  du  ta- 
lent, tu  ne  l'as  pas  ménagé,  tu  l'as  roué. 
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Repens-toi,  gros  butor,  reprit  Blondet. 

Fin  comme  le  musc,  Blondet  vit  plus 
d'un  secret  dans  l'accent ,  dans  le  geste , 
dans  l'air  de  Lucien  ;  et,  tout  en  l'adou- 
cissant, il  sut  resserrer  par  ces  paroles  la 
gourmette  de  la  bride,  car  il  voulait  con- 
naître les  raisons  du  retour  de  Lucien  à 
Paris ,  ses  projets ,  ses  moyens  d'exis- 
t°nce. 

—  A  genoux  devant  une  supériorité 
que  lu  n'auras  jamais ,  quoique  tu  sois 
Finot  !  reprit-il.  Admets  monsieur,  et  sur- 
le-champ,  au  nombre  des  hommes  forts 
à  qui  l'avenir  appartient ,  il  est  des  nô- 
tres !  Spirituel  et  beau,  ne  doit-il  pas  ar- 
river par  tes  quiùuscumque  viis?  Le  voilà 
dans  sa  bonne  armure  de  Milan,  avec  sa 
puissante  dague  à  moitié  tirée ,  et  son 
pennon  arboré!  Tudieu  !  Lucien,  où  donc 
as-tu  \olé  ce  joli  gilet?  Il  n'y  a  que  l'a- 
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mour  pour  savoir  trouver  de  pareilles 
étoffes.  Avons-nous  un  domicile  ?  Dans  ce 
moment,  j'ai  besoin  de  savoir  les  adres- 
ses de  mes  amis,  je  ne  sais  où  coucher. 
Finot  m'a  mis  à  la  porte  pour  ce  soir  , 
sous  le  vulgaire  prétexte  d'une  bonne 
fortune. 

—  Mon  cher,  répondit  Lucien,  j'ai  mis 
en  pratique  un  axiome  avec  lequel  on 
est  sur  de  vivre  tranquille:  Fuge,  late  , 
lace! Se  vous  laisse. 

—  Mais  je  ne  te  laisse  pas  que  tu  ne 
t'acquittes  envers  moi  d'une  dette  sacrée  : 
ce  petit  souper,  hein?  dit  Blondet  qui 
donnait  un  peu  trop  dans  la  bonne  chère 
et  qui  se  Taisait  traiter  quand  il  se  trou- 
vait sans  argent. 

—  Quel  souper?  reprit  Lucien  en  lais- 
sant échapper  un  geste  d'impatience. 

—  Tu  ne  t'en  souviens  pas?  Voilà  où 


ESTHER.  51 

je  reconnais  la  prospérité  d'un  ami  :  il 
n'a  plus  de  mémoire. 

—  Il  sait  ce  qu'il  nous  doit,  je  suis  ga- 
rant de  son  cœur,  reprit  Finot  en  saisis- 
sant la  plaisanterie  de  Blondet. 

—  Rastignac ,  dit  Blondet  en  prenant 
le  jeune  élégant  par  le  bras  au  moment 
où  il  arrivait  en  haut  du  foyer  et  auprès 
de  la  colonne  où  se  tenaient  les  soi-disant 
amis ,  il  s'agit  d'un  souper  :  vous  serez 
des  nôtres. . .  A  moins  que  monsieur,  re- 
prit-il sérieusement  en  montrant  Lucien, 
ne  persiste  à  nier  une  dette  d'honneur  ;  il 
le  peut. 

—  Monsieur  de  Rubempré ,  je  le  ga- 
rantis, en  est  incapable,  dit  Rastignac 
qui  pensait  à  tout  autre  chose  qu'à  une 
mystification. 

—  Voilà  Bixiou  ,  s'écria  Blondet  ;  il  en 
sera  :  rien  de  complet  sans  lui.  Sans  lui, 
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le  vin  de  Champagne  m'empâte  la  lan- 
gue, et  je  trouve  tout  fade,  même  le  j>i- 
nient  de  mes  épigrammes. 

—  Mes  amis,  dit  Bixiou  ,  je  vois  que 
vous  êtes  réunis  autour  de  la  merveille 
du  jour.  Notre  cher  Lucien  recommence 
les  Métamorphoses  d'Ovide.  De  même 
que  les  dieux  se  changeaient  en  de  singu- 
liers légumes  et  autres,  pour  séduire  des 
femmes,  il  a  changé  le  Chardon  en  gen- 
tilhomme pour  séduire,  quoi  ?  Charles  X  ! 
Mon  petit  Lucien,  dit-il  en  le  prenant  par 
un  bouton  de  son  habit,  un  journaliste 
qui  [tasse  grand  seigneur  mérite  un  joli 
charivari.  A  leur  place,  dit  l'impitoyable 
railleur  en  montrant  Finot  et  Blondet,  je 
t'entamerais  dans  leur  petit  journal  ;  tu 
leur  rapporterais  une  centaine  de  francs, 
dix  colonnes  de  bons  mots. 

—  Bixiou,  dit  Blondet,  un  Àmphitrion 
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nous  est  sacré  vingt-quatre  heures  aupa- 
ravant et  douze  heures  après  la  fête  : 
notre  illustre  ami  nous  donne  à  souper. 
—  Comment!  comment!  reprit  Bixiou  ; 
mais  quoi  de  plus  nécessaire  que  de  sau- 
ver un  grand  nom  de  l'oubli,  que  de  do- 
ter l'indigente  aristocratie  d'un  homme 
de  talent?  Lucien,  tu  as  l'estime  de  la 
Presse,  de  laquelle  tu  étais  le  plus  bel  or- 
nement, et  nous  t*  soutiendrons.  Finot, 
un  entrefilet  aux  premiers-Paris  !  Blon- 
det,  une  tartine  insidieuse  à  la  quatrième 
page  de  ton  journal  !  Annonçons  l'appa- 
rition du  plus  beau  livre  de  l'époque, 
l'Archer  de  Charles  IX!  Supplions  Dau- 
riat  de  nous  donner  bientôt  les  Margueri- 
tes, ces  divins  sonnets  du  Pétrarque  fran- 
çais! Portons  noire  ami  sur  le  pavois  de 
papier  timbré  qui  fait  et  défait  les  répu- 
tations! 

t.  i.  4 
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—  Si  tu  veux  à  souper,  dit  Lucien  à 
Blondet  pour  se  défaire  de  cette  troupe 
qui  menaçait  de  se  grossir,  il  me  semble 
que  tu  n'avais  pas  besoin  d'employer 
l'hyperbole  et  la  parabole  avec  un  ancien 
ami,  comme  si  c'était  un  niais.  A  demain 
soir,  chez  Lointier ,  dit-il  vivement  en 
voyant  venir  une  femme  vers  laquelle  il 
s'élança. 

—  Oh!  ohi  oh!  dit  Bixiou  sur  trois 
tons  et  d'un  air  railleur,  en  paraissant 
reconnaître  le  masque  au  devant  duquel 
allait  Lucien ,  ceci  mérite  confirma- 
tion. 


ni. 
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Bixiou  suivit  le  joli  couple,  le  devança, 
l'examina  d'un  œil  perspicace ,  et  revint 
à  la  grande  satisfaclion  de  tous  ces  en- 
vieux intéressés  à  savoir  d'où  provenait 
le  changement  de  fortune  de  Lucien. 


56  F.STHF.R. 

—  Mes  amis,  vous  connaissez  de  lon- 
gue main  la  bonne  fortune  du  sire  de  Ru- 
bempré,  leur  dit  Bixiou,  c'est  l'ancien  rat 
de  des  Lupeaulx. 

L'une  des  perversités  maintenant  ou- 
bliées, mais  en  usage  au  commencement 
de  ce  siècle,  était  le  luxe  des  rats.  Un  rat, 
mot  déjà  vieilli,  s'appliquait  h  une  enfant 
de  dix  à  onze  ans  ,  comparse  à  quelque 
théâtre,  surtout  à  l'Opéra,  que  les  débau- 
chés formaient  pour  le  vice  et  l'infamie. 
In  rai  était  une  espèce  de  page  infernal, 
un  gamin  femelle  à  qui  se  pardonnaient 
les  bons  louis.  Le  rat  pouvait  tout  pren- 
dre; il  fallait  s'en  défier  comme  d'un  ani- 
mal dangereux,  il  introduisait  dans  la  vie 
un  élément  de  gaité,  comme  jadis  les 
Scapin,  les  Sganarelle  et  les  Fronlin  dans 
l'ancienne  comédie.  Un  rat  était  trop 
cher  :  il  ne  rapportait  ni  honneur,  ni  pro- 
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fit,  ni  plaisir  ;  la  mode  des  rats  passa  si 
bien,  qu'aujourd'hui  peu  de  personnes 
savent  ce  détail  intime  de  la  vie  élégante 
avant  la  Restauration. 

—  Comment ,  Lucien,  après  avoir  eu 
Coralie  tuée  sous  lui,  nous  ravirait  la 
Torpille?  dit  Blondet. 

En  entendant  ce  nom,  le  masque  aux 
formes  athlétiques  laissa  échapper  un 
mouvement  qui,  bien  que  concentré,  fut 
surpris  par  Rastignac. 

—  Ce  n'est  pas  possible!  répondit  Fi- 
not,  la  Torpille  n'a  pas  un  lîard  à  donner, 
elle  a  emprunté,  m'a  dit  Nathan,  mille 
francs  à  Florine. 

—  Oh!  messieurs,  messieurs....  dit 
Rastignac  eu  essayant  de  défendre  Lu- 
cien contre  de  si  odieuses  imputations. 

—  Eh  !  bien,  s'écria  Vernou,  l'ancien 


58  ESTHER. 

entretenu  de  Coralie  ,  est-il  donc  si  bé- 
gueule?... 

—  Oh!  ces  mille  lrancs-là,  ditBixiou, 
me  prouvent  que  notre  ami  Lucien  vit 
avec  la  Torpille... 

—  Quelle  perte  irréparable  lait  1  élite 
de  la  littérature,  de  la  science,  de  l'art 
et  de  la  politique!  dit  Blondet.  La  Tor- 
pille est  la  seule  fille  de  joie  en  qui  se 
rencontre  J'étoffe  d'une  belle  courtisane, 
l'instruction  ne  l'avait  pas  gâtée,  elle  ne 
sait  ni  lire  ni  écrire  :  elle  nous  aurait 
compris.  Nous  aurions  dolé  notre  époque 
d'une  de  ces  magnifiques  figures  aspa- 
siennes  sans  lesquelles  il  n'y  a  pas  de 
grand  siècle.  Voyez  comme  la  Dubarry 
va  bien  au  dix-huitième  sièele,  Ninon  de 
Lenclos  au  dix-septième,  Marion  de  Lor- 
me  au  seizième,  Impéria  au  quinzième, 
Flora  à  la  république  romaine,  qu'elle  lit 
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son  héritière,  et  qui  put  payer  la  dette  pu- 
blique avec  sa  succession  !  Que  serait  ïïo- 
racesans  Lydie,  Tibuile  sans  Délie,  Catulle 
sans  Lesbie,  Properce  sans  Cynthie,  Dé- 
métrius  sans  Lamie,  qui  l'ait  aujourd'hui 
sa  gloire  ? 

—  Blondet ,  parlant  de  Démétrius 
dans  le  foyer  de  l'Opéra,  me  semble  un 
peu  trop  Débals,  dit  Bixiou  à  1* oreille  de 
son  voisin. 

—  Et  sans  toutes  ces  reines,  que  se- 
rait l'empire  des  Cësars?  disait  toujours 
Blondet.  Lais,  Rhodope  sont  la  Grèce  et 
l'Egypte.  Toutes  sont,  d'ailleurs,  la  poé- 
sie des  siècles  où  elles  ont  vécu.  Cette  poé- 
sie, qui  manque  à  Napoléon,  car  la  veuve 
de  sa  grande  armée  est  une  plaisanterie 
de  caserne,  n'a  pas  manqué  à  la  Révolu- 
tion, qui  a  eu  madame  Tallien!  Mainte- 
nant, en  France  où  c  est  à  qui  trônera, 
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certes,  il  y  a  un  trône  vacant  !  A  nous 
tous,  nous  pouvions  faire  une  reine.  Moi , 
j'aurais  donné  une  tante  à  la  Torpille, 
car  sa  mère  est  trop  authenliquement 
morte  au  champ  du  déshonneur,  Du  Til- 
let  lui  aurait  payé  un  hôtel,  Lousteau  une 
voiture,  Rastignac  des  laquais,  des  Lu- 
peaufx  un  cuisinier,  Finot  des  chapeaux 
(  Finot  ne  put  réprimer  un  mouvement 
en  recevant  celle  épigramme  à  bout  por- 
tant), Vernou  lui  aurait  faitdes  réclames, 
Bixiou  lui  aurait  l'ait  ses  mots  !  L'aristo- 
cratie serait  venue  s'amuser  chez  notre 
Ninon,  où  nous  aurions  appelé  les  artistes 
sous  peine  d'articles  mortifères.  Ninon  II 
aurait  été  magnifique  d'impertinence, 
écrasante  de  luxe;  elle  aurait  eu  des  opi- 
nions, on  aurait  lu  chez  elle  un  chef- 
d'œuvre  dramatique  défendu  qu'on  aurait 
au  besoin  fait  faire  exprès;  elle  n'aurait 
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pas  été  libérale,  une  courtisane  est  essen- 
tiellement monarchique.  Ah  !  quelle  perte  ! 
elle  devait  embrasser  tout  son  siècle,  elle 
aime  avec  un  petit  jeune  homme  I  Lucien 
en  fera  quelque  chien  de  chasse  ! 

—  Aucune  des  puissances  femelles  que 
tu  nommes  n'a  g  barboté  dans  la  rue, 
dit  Finot,  et  ce  joli  rat  a  roulé  dans  la 
fange. 

—  Comme  la  graine  d'un  lys  dans  son 
terreau  ,  reprit  Vernou,  elle  s'y  est  em- 
bellie, elle  y  a  fleuri.  De  là  vient  sa  supé- 
riorité. iNe  faut-il  pas  avoir  tout  connu 
pour  créer  le  rire  et  la  joie  qui  tiennent 
à  tout  ? 

—  Il  a  raison,  dit  Lousteau  qui  jus- 
qu'alors avait  observé  sans  parler,  la 
Torpille  sait  rire  et  faire  rire.  Celte 
science  des  grands  auteurs  et  des  grands 
acteurs  appartient  à  ceux  qui  ont  pén& 
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iré  toutes  les  profondeurs  sociales.  A  dix- 
huit  ans,  cette  fille  a  déjà  connu  la  plus 
haute  opulence,  la  plus  basse  misère,  les 
hommes  à  tous  les  étages.  Elle  a  comme 
une  baguette  magique  avec  laquelle  elle 
déchaîne  les  appétits  brutaux  si  violem- 
ment comprimés  chez  les  hommes  qui 
ont  encore  du  cœur  en  s'occupent  de  po- 
litique ou  de  science,  de  littérature  ou 
d'art.  H  n'y  a  pas  de  femme  dans  Paris 
qui  puisse  dire  comme  elle  à  l'Animai  : 
Sors  !  Et  l'Animal  quitte  sa  loge,  et  il  se 
roule  dans  les  excès  ;  elle  vous  met  à  ta- 
ble jusqu'au  menton,  elle  vousaide  à  boire, 
à  fumer,  elle  est  le  sel  chanté  par  Rabe- 
lais et  qui,  jeté  sur  la  Matière,  l'anime  et 
l'élève  jusqu'aux  merveilleuses  régions 
de  l'Art  :  sa  robe  déploie  des  magnificen- 
ces Inouïes,  ses  doï'gts  laissent  tomber  à 
temps  leurs  pierreries,  comme  sa  bouche 
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les  sourires;  elle  donne  à  toute  chose  l'es- 
prit de  la  circonstance;  son  jargon  pétille 
de  traits  piquants;  elle  a  le  secret  des 
onomatopées  les  mieux  colorées  et  les 
plus  colorantes;  elle... 

—  Tu  perds  cent  sous  de  feuilleton,  dit 
Bixiou  en  interrompant  Lousteau,  la  Tor- 
pille est  infiniment  mieux  que  tout  cela  : 
vous   avez  tous  été  plus  ou  moins  ses 
amants,  nul  de  vous  ne  peut  dire  qu'elle  a 

été  sa  maîtresse  ,  elle  peut  toujours  vous 
avoir,  vous  ne  l'aurez  jamais.  Vous  forcez 
sa  porte,  vous  avez  un  service  à  lui  de- 
mander... 

—  Oh!  elle  est  plus  généreuse  qu'un 
chef  de  brigands  qui  fait  bien  ses  affaires, 
et  plus  dévouée  que  le  meilleur  camarade 
de  collège,  dit  Blondet  :  on  peut  lui  conOer 
sa  bourse  et  son  secret.  Mais  ce  qui  me 
la  faisait  élire  pour  reine,  c'est  son  indif- 
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iërence  bourbonnienne  pour  le    favori 
tombé. 

—  Elle  est  comme  sa  mère  :  beaucoup 
trop  chère,  dit  des  Lupeaulx.  La  belle  Hol- 
landaise aurait  mangé  les  revenus  de  Tar- 
cheveque  de  Tolède. 

—  Trop  chère,  comme  Raphaël,  comme 
Carême,  comme  Taglioni,  comme  Law- 
rence ,  comme  Boule  ,  comme  tous  les 
altistes  de  génie,  dit  Blondet. 

—  Jamais  Esther  n'a  eu  cette  apparence 
de  femme  comme  il  faut,  dit  alors  Rasti- 
gnac  en  montrant  le  masque  à  qui  Lucien 
donnait  le  bras.  Je  parie  pour  la  duchesse 
de  Cliaulieu. 

—  Il  n'y  a  pas  de  doute,  reprit  du 
Chàlelet,  et  la  fortune  de  monsieur  de 
Rubempré  s'explique. 

—  Ah  !  l'Église  sait  choisir  ses  lévites, 
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quel  joli  secrétaire  d'ambassade  il  fera! 
dit  des  Lupeaulx. 

—  D'autant  plus,  reprit  Rastignac,  que 
Lucien  est  un  homme  de  talent.  Ces  mes- 
sieurs en  ont  eu  plus  d'une  preuve 
ajouta-t-il  en  regardant  Blondet,  Finot  et 
Lousteau. 

—  Oui,  le  gars  est  taillé  pour  aller  loin, 
dît  Lousteau  qui  crevait  de  jalousie,  d'au- 
tant plus  qu'il  a  ce  que  nous  nommons 
de  l'indépendance  dans  les  idées... 

—  C'est  toi  qui  l'as  formé,  dit  Vernou. 

—  Eh  !  bien ,  répliqua  Bixiou  en  regar- 
dant des  Lupeaulx ,  j 'en  appelle  à  monsieur 
le  Secrétaire-Général  et  maître  des  re- 
quêtes, ce  masque  est  la  Torpille,  je  gage 
un  souper... 

—  Je  tiens  le  pari,  dit  Chàtelet  intéressé 
à  savoir  la  vérité. 

—  Allons,   des  Lupeaulx,    dit    Finot, 
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voyez  à  reconnaître  les  oreilles  de  votre 
ancien  rat. 

—  Il  n'y  a  pas  besoin  de  commettre 
un  crime  de  lèze-masque,  reprit  Bixiou, 
la  Torpille  et  Lucien  vont  revenir  jusqu'à 
nous  en  remontant  le  loyer,  je  m'engage 
à  vous  prouver  alors  que  c'est  elle. 

—  Il  est  donc  revenu  sur  l'eau,  notre 
ami  Lucien,  dit  Nathan  qui  se  joignit  au 
groupe,  je  le  croyais  retourné  dans  l'An- 
goumois  pour  le  reste  de  ses  jours.  A-t-il 
découvert  quelque  secret  contre  les  An- 
glais? 

—  Il  a  lait  ce  que  tu  ne  leras  pas  de 
sitôt,  répondit  Rastignac,  il  a  tout  payé. 

Le  gros  masque  hocha  la  tête  en  signe 
d'assentiment. 

—  En  se  rangeant  à  son  âge,  un  hom- 
me se  dérange  bien,  il  n'a  plus  d'audace, 
il  devient  rentier,  reprit  Nathan. 
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—  Oh!  celui-là  sera   toujours  grand 
seigneur,  et  il  y  aura  toujours  en  lui  une 
indépendance  d'idées  qui  le  mettra  au 
dessus  de  bien  des  hommes  soi-disant  su- 
périeurs, répondit  Rastignac. 

En  ce  moment  journalistes,  dandies, 
oisifs,  tous  examinaient,  comme  des  ma- 
quignons examinent  un  cheval  à  vendre, 
le  délicieux  objet  de  leur  pari.  Ces  juges 
vieillis  dans  la  connaissance  des  dépra- 
vations parisiennes,  tous  d'un  esprit  su- 
périeur et  chacun  à  des  titres  différents, 
également  corrompus ,  également  cor- 
rupteurs ,  tous  voués  à  des  ambitions 
effrénées,  habitués  à  tout  supposer  ,  à 
tout  deviner,  avaient  les  yeux  ardem- 
ment fixés  sur  une  femme  masquée, une 
femme  qui  ne  pouvait  être  déchiffrée  que 
par  eux.  Eux  et  quelques  habitués  du  bal 
de  l'Opéra  savaient  seuls  reconnaître, 
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sous  le  long  linceul  du  domino  noir,  sous 
le  capuchon,  sous  le  collet  tombant,  qui 
rendent  les  femmes  méconnaissables,  la 
rondeur  des  formes,  les  particularités  du 
maintien  et  de  la  démarche,  le  mouve- 
ment de  la  taille,  le  port  de  la  tête,  les 
choses  les  moins   saisissables  aux  yeux 
vulgaires  et  les  plus  faciles  à  voir  pour 
eux.  Malgré  celte  enveloppe  informe,  ils 
purent  donc  reconnaître  le  plus  émou- 
vant des  spectacles,  celui  que  présente  à 
l'œil  une  femme  animée  par  un  véritable 
amour.  Que  ce  fût  la  Torpille  ou  la  du- 
chesse deChaulieu,  le  dernier  ou  le  pre- 
mier échelon  de  l'échelle  sociale,  cette 
créature  était  une  admirable  création, 
l'éclair  des  rêves  heureux.  Ces  vieux  jeu- 
nes gens,  aussi  bien  que  ees  jeunes  vieil- 
lards, éprouvèrent  une  sensation  si  vive 
qu'ils  envièrent  a  Lucien  le  privilège  su- 
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blime  de  cette  métamorphose  de  la  fem- 
me en  déesse.  Le  masque  était  là  comme 
s'il  eût  été  seul  avec  Lucien,  il  n'y  avait 
plus  pour  cette  femme  dix  mille  person- 
nes, une  atmosphère  lourde  et  pleine  de 
poussière;  non,  elle  était  sous  la  wùie 
céleste  des  amours,  comme  les  madones 
de  Raphaël  sont  sous  leur  ovale  filet  d'or. 
Elle  ne  sentait  point  les  coudoiements,  la 
llamme  de  son  regard  partait  par  les 
deux  trous  du  masque  et  se  ralliait  aux 
yeux  de  Lucien,  le  frémissement  de  son 
corps  semblait  avoir  pour  principe  le 
mouvement  môme  de  son  ami. 

D'où  vient  cette  ilamme  qui  rayonne 
autour  d'une  femme  amoureuse  et  la  si- 
gnale entre  toutes?  d'où  vient  cet'e  lésé- 
reté  de  sylphide  qui  change  les  lois  de  la 
pesanteur?  Est-ce  i'àme  qui  s  échappe? 
Le  bonheur  a-t-il  des  vertus  physiques? 
t.  i.  R 
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L'ingénuité  d'une  vierge,  les  grâces  de 
F  enfance  se  trahissaient  sous  le  domino. 
Quoique  séparés  et  marchant,  ces  deux 
êtres  ressemblaient  à  ces  groupes  de 
Flore  et  Zéphire  savamment  enlacés  par 
les  plus  habiles  statuaires  ,  mais  c'était 
plus  que  de  la  sculpture,  le  plus  grand  des 
arts,  Lucien  et  le  masque  rappelaient  ces 
anges  occupés  de  fleurs  ou  d'oiseaux,  et 
que  le  pinceau  de  Gian-Bellini  a  mis  sous 
les  images  de  !a  virginité  mère  ;  Lucien 
et  le  masque  appartenaient  à  la  Fantai- 
sie, qui  est  au  dessus  de  l'Art  comme  la 
cause  est  au  dessus  de  l'effet. 

Quand  celle  femme,  qui  oubliait  tout, 
fut  à  un  pas  du  groupe,  Bixiou  cria  :  Es- 
ther? 

L'infortunée  tourna  vivement  la  tète 
comme  une  personne  qui  s'entend  appe- 
ler, reconnut  le  malicieux  personnage  et 


ÉSTHER.  71 

baissa  la  tête  comme  un  agonisant  qui  a 
rendu  le  dernier  soupir. 

Un  rire  strident  partit,  et  le  groupe 
fondit  au  milieu  de  la  foule  comme  une 
troupe  de  mulots  effrayés,  qui  du  bord 
d'un  chemin  rentrent  dans  leurs  trous. 
Rastignac  seul  ne  s'en  alla  pas  plus  loin 
qu'il  ne  le  devait  pour  ne  pas  avoir  l'air 
de  fuir  les  regards  étincelants  de  Lucien, 
il  put  admirer  deux  douleurs  également 
profondes  quoique  voilées  :  d'abord  la 
pauvre  Torpille  abattue  comme  par  un 
coup  de  foudre,  puis  le  masque  incom- 
préhensible, le  seul  du  groupe  qui  fût 
resté.  Esther  dit  un  mot  à  l'oreille  de  Lu- 
cien au  moment  où  ses  genoux  fléchi- 
rent, et  Lucien  disparut  avec  elle  en  la 
soutenant.  Rastignac  suivit  du  regard  ce 
joli  couple,  en  demeurant  abîmé  dans  ses 
réflexions. 
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—  D'où  lui  vient  ce  nom  de  Torpille? 
lui  dit  nue  voix  sombre  qui  l'atteignit 
aux  entrailles  ,  car  elle  n'était  plus  dé- 
guisée. 

—  C'est  bien  lui  qui  s'est  encore  échar- 
pé...,  dit  Bastignac  à  part. 

—  Tais-toi,  ou  je  t'égorge  ,  répondit 
le  masque  en  prenant  une  autre  voix.  Je 
suis  content  de  toi,  tu  as  tenu  ta  parole, 
aussi  as-tu  plus  d'un  bras  à  ton  service. 
Suis  muet  comme  la  tombe,  et  avant  de 
le  taire,  réponds  à  ma  demande. 

—  Eli!  bien,  cette  fille  est  si  attrayante 
qu'elle  aurait  engourdi  l'empereur  Na- 
poléon, et  qu'elle  engourdirait  quelqu'un 
de  plus  difficile  à  séduire  :  loi  !  répondit 
Rastignacen  s'éloignant. 

—  Un  instant,  dit  le  masque.  Je  vais 
te  montrer  que  tu  dois  ne  m' avoir  jamais 
vu  nulle  part. 
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L'homme  se  démasqua  ,  Rastignac 
hésita  pendant  un  moment  en  ne  trouvant 
rien  du  hideux  personnage  qu'il  avait 
jadis  connu  dans  la  Maison  Vauquer. 

—  Le  diable  vous  a  permis  de  tout 
changer  en  vous ,  moins  vos  yeux  qu'on 
ne  saurait  oublier,  lui  dit-ii. 

La  main  de  1er  lui  serra  le  bras  pour 
lui  recommander  un  silence  éternel. 

A  trois  heures  du  matin,  des  Lupeaulx 
et  Finot  trouvèrent  l'élégant  Rastignac  à 
la  même  place,  appuyé  sur  la  colonne 
où  l'avait  laissé  le  terrible  masque.  Ras- 
tignac s'était  confessé  à  lui-même  :  il 
avait  été  le  prêtre  et  le  pénitent,  le  juge 
et  l'accusé,  il  se  laissa  emmener  à  déjeu- 
ner, et  revint  chez  lui  parfaitement  gris  , 
mais  taciturne. 


IV. 


Ct«  yavsave    partsmt. 


La  rue  de  Langlade,  de  même  que  les 
rues  adjacentes,  dépare  le  Palais-Royal 
et  la  rue  de  Rivoli.  Cette  partie  d'un  des 
plus  brillants  quartiers  de  Paris  conser- 
vera longtemps  la  souillure  qu'y  ont  lais- 
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sée  les  monticules  produits  par  les  im- 
mondices du  vieux  Paris,  el  sur  lesquels 
il  y  eut  autrefois  des  moulins.  Ces  rues 
étroites,  sombres  et  boueuses,  où  s'exer- 
cent des  industries  peu  soigneuses  de  leurs 
dehors,  prennent  à  la  nuit  une  physiono- 
mie mystérieuse  et  pleine  de  contrastes. 
En  venant  des  endroits  lumineux  de  la  rue 
Saint-Honoré,  de  la  rue  Neuve-des-Petits- 
Champs  et  de  la  rue  de  Richelieu,  où  se 
presse  une  foule  incessante,  où  reluisent 
les  chefs-d'œuvre  de  l'Industrie ,  de  la 
Mode  et  des  Arts,  tout  homme  à  qui  le 
Paris  du  soir  est  inconnu  serait  saisi  d'une 
terreur  triste  en  tombant  dans  le  lacis 
de  petites  rues  qui  cercle  celle  lueur  re- 
flétée jusque  sur  le  ciel.  Une  ombre  épaisse 
succède  à  des  torrents  de  gaz.  De  loin  en 
loin,  un  pale  réverbère  jette  sa  lueur 
incertaine  et  fumeuse  qui  n'éclaire  plus 


ESTHER.  77 

certaines  impasses  noires.  Les  passants 
vont  vite  et  sont  rares.  Les  boutiques 
sont  fermées,  celles  qui  sont  ouvertes  ont 
un  mauvais  caractère  :  c'est  un  cabaret 
malpropre  et  sans  lumière,  une  boutique 
de  lingère  qui  vend  de  l'eau  de  Cologne. 
Un  froid  malsain  pose  sur  vos  épaules  son 
manteau  moite.  Il  passe  peu  de  voitures. 
Il  y  a  des  coins  sinistres,  parmi  lesquels 
se  distingue  la  rue  de  Langlade,  le  débou- 
ché du  Passage  Saint-Guillaume,  et  quel- 
ques tournants  de  rues.  Le  Conseil  muni- 
cipal n'a  pu  rien  faire  encore  pour  laver 
celte  grande  léproserie ,  car  la  prostitu- 
tion a  depuis  longtemps  établi  là  son 
quartier  général.  Peut-être  est-ce  un 
bonheur  pour  le  monde  parisien  que  de 
laisser  à  ces  ruelles  leur  aspect  ordurier. 
En  y  passant  pendant  la  journée,  on  ne 
peut  se  figurer  ce  que  toutes  ces  rues  de- 
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viennent  à  la  nuit  :  elles  sont  sillonnées 
par  des  êtres  bizarres  qui  ne  sont  d'aucun 
monde;  des  formes  à  demi  nues  et  blan- 
ches meublent  les  murs,  l'ombre  est  ani- 
mée. Il  se  coule  entre  la  muraille  et  le 
passant  des  toilettes  qui  marchent  et  qui 
parlent.  Certaines  portes  entrebaillées  se 
mettent  à  rire  aux  éclats.  11  tombe  dans 
l'oreille  de  ces  paroles  que  Rabelais  pré- 
tend s'être  gelées  et  qui  fondent.  Des  ri- 
tournelles sortent  d'entre  les  pavés.  Le 
bruit  n'est  pas  vague  ,il  signifie  quelque 
chose  :  quand  il  est  rauque ,  c'est  une 
voix;  mais  s'il  ressemble  à  un  chant,  il 
n'a  plus  rien  d'humain,  il  approche  du 
sifflement.  11  part  souvent  des  coups  de 
sifflet.  Enfin  les  talons  de  botte  ont  je  ne 
sais  quoi  de  provoquant  et  de  moqueur. 
Cet  ensemble  de  choses  donne  le  vertige. 
Les  conditions   atmosphériques  y   sont 
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changées  :  on  y  a  chaud  en  hiver  et  froid 
en  été.  Mais,  quelque  temps  qu'il  fasse  , 
cette  nature  étrange  offre  toujours  le 
même  spectacle  :  le  monde  fantastique 
d'Hoffmann  le  Berlinois  est  là.  Le  caissier 
le  plus  mathématique  n'y  trouve  rien  de 
réel  après  avoir  repassé  les  détroits  qui 
mènent  aux  rues  honnêtes  où  il  y  a  des 
passants,  des  boutiques  et  des  quinquets. 
Plus  dédaigneuse  ou  plus  honteuse  que 
les  reines  et  que  les  rois  du  temps  passé, 
qui  n'ont  pas  craint  de  s'occuper  des  cour- 
tisanes, l'administration  ou  la  politique 
moderne  n'ose  plus  envisager  en  face 
cette  plaie  des  capitales.  Certes,  les  me- 
sures doivent  changer  avec  les  temps,  et 
celles  qui  tiennent  aux  individus  et  à  leur 
liberté  sont  délicates;  mais  peut-être 
devrait-on  se  montrer  large  et  hardi  sur 
les  combinaisons  purement  matérielles, 
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comme  l'air,  la  lumière,  les  locaux.  Le 

moraliste,  l'artiste  et  le  sage  administra- 
teur regretteront  les  anciennes  Galeries  de 
Bois  du  Palais-Royal  où  se  parquaient  ces 
brebis  qui  viendront  toujours  où  vont  les 
promeneurs  ;  et  ne  vaut-il  pas  mieux  que 
les  promeneursaillent  où  elles  sont. Qu'est- 
il  arrive?  Aujourd'hui,  les  parties  les  plus 
brillantes  des  boulevards  ,  celte  prome- 
nade enchantée,  sont  interdites  le  soir  à 
la  famille.  La  police  n'a  pas  su  profiter 
des  ressources  offertes ,  sous  ce  rapport , 
par  quelques  Passages  ,  pour  sauver  la 
voie  publique. 

La  fille  brisée  par  un  mot  au  bal  de 
l'Opéra  demeurait ,  depuis  un  mois  ou 
deux,  rue  de  Langlade,  dans  une  maison 
d'ignoble  apparence.  Accolée  au  mur 
d  une  immense  maison  ,  cette  construc- 
tion,   mal  plâtrée,  sans  profondeur  et 
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d'une  hauteur  prodigieuse,  tirait  son  jour 
de  la  rue,  et  ressemblait  à  un  bâton  de 
perroquet.  Un  appartement  de  deux  pièces 
s'y  trouvait  à  chaque  étage.  Cette  maison 
était  desservie  par  un  petit  escalier  mince, 
plaqué  contre  la  muraille  et  singulière- 
ment éclairé  par  des  châssis  qui  dessi- 
naient extérieurement  la  rampe,  et  où 
chaque  palier  était  indiqué  par  un  plomb, 
"une  des  plus  horribles  particularités  de 
Paris.  La  boutique  et  l'entresol  apparte- 
naient à  un  ferblantier ,  le  propriétaire 
demeurait  au  premier,  les  quatre  autres 
étages  étaient  occupés  par  des  grisetles 
très  décentes  qui  obtenaient  du  proprié- 
taire et  de  la  portière  une  considération 
et  des  complaisances  nécessitées  par  la 
difficulté  de  louer  une  maison  si  singuliè- 
ment  bâtie  et  située.  La  destination  de 
ce  quartier   s'explique    par   l'existence 
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d'une  assez  grande  quantité  de  maisons 
semblables  à  celle-ci,  dont  ne  veut  pas  le 
Commerce ,  et  qui  ne  peuvent  être  ex- 
ploitées que  par  des  industries  désavoue'es, 
pre'caires  et  sans  dignité. 


V. 


ïïntévuut  »MS0i*0ttttu  fc*0  uns  qu'ttwmutt 
aux  «wirv0. 


A  trois  heures  après-midi,  la  portière, 
qui  avait  vu  mademoiselle  Esther  rame- 
née mourante  par  un  jeune  homme  à 
deux  heures  du  matin,  venait  de  tenir 
conseil  avec  la  grisette  logée  à  l'étage 
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supérieur,  laquelle,  avant  de  monter  en 
voilure  pour  se  rendre  à  quelque  partie 
de  plaisir,  lui  avait  témoigné  son  inquié- 
tude sur  Esther  :  elle  ne  l'avait  pas  en- 
tendue remuer.  Esther  dormait  sans 
doute  encore ,  mais  ce  sommeil  semblait 
suspect.  Seule  dans  sa  loge,  la  portière 
regrettait  de  ne  pouvoir  aller  s' enquérir  de 
ce  qui  se  passait  au  quatrième  étage,  où 
se  trouvait  le  logement  de  mademoiselle 
Esther.  Au  moment  où  elle  se  décidait  à 
confier  au  fils  du  ferblantier  la  garde  de 
sa  loge,  espèce  de  niche  pratiquée  dans 
un  enfoncement  du  mur,  à  l'entresol,  un 
fiacre  s'arrêta.  Un  homme  enveloppe 
dans  un  manteau  de  la  tôle  aux  pieds, 
avec  une  évidente  intention  de  cacher 
son  costume  ou  sa  qualité,  en  sortit  et 
demanda  mademoiselle  Esther.  La  por- 
tière fut  alors  entièrement  rassurée,  le 
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silence  et  la  tranquillité  de  la  recluse  lui 
semblèrent  parfaitement  expliqués.  Lors- 
que le  visiteur  monta  les  degrés  au  des- 
sus de  la  loge,  la  portière  remarqua  les 
boucles  d'argent  qui  décoraient  ses  sou- 
liers ,  elle  crut  avoir  aperçu  la  frange 
noire  d'une  ceinture  de  soutane  ;  elle  des- 
cenditetquestionna  le  cocher,  qui  répondit 
sans  parler  :  la  portière  comprit  encore. 
Le  prêtre  frappa,  ne  reçut  aucune  ré- 
ponse, entendit  de  légers  soupirs,  et  força 
la  porte  d'un  coup  d'épaule,  avec  une 
vigueur  que  lui  donnait  sans  doute  la 
charité  ,  mais  qui  chez  tout  autre  aurait 
paru  de  l'habitude.  Il  se  précipita  dans  la 
seconde  pièce,  et  vit,  devant  une  sainte 
Vierge  en  plâtre  colorié,  la  pauvre  Es- 
ther  agenouillée,  ou  mieux,  tombée  sur 
elle-même,  les  mains  jointes.  La  grisette 

expirait. 

t.   1.  0 
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Un  réchaud  de  charbon  consumé  disait 
l'histoire  de  cette  terrible  matinée.  Le 
capuchon  et  le  mantelet  du  domino  se 
trouvaient  à  terre.  Le  lit  n'était  pas  défait. 
La  pauvre  créature ,  atteinte  au  cœur 
d'une  blessure  mortelle ,  avait  tout  dis- 
posé sans  doute  à  son  retour  de  l'Opéra. 
Une  mèche  de  chandelle ,  figée  dans  la 
mare  que  contenait  la  bobèche  du  chan- 
delier, apprenait  combien  Esther  avait 
été  absorbée  par  ses  dernières  réflexions. 
Un  mouchoir  trempé  de  larmes  prouvait 
la  sincérité  de  ce  désespoir  de  Madeleine, 
dont  la  pose  classique  était  celle  de  la 
courtisane  irréligieuse. 

Ce  repentir  absolu  fit  sourire  le  prèlre. 

Inhabile  à  mourir,  Esther  avait  laissé 
sa  porte  ouverte ,  sans  calculer  que  l'air 
des  deux  pièces  voulait  une  plus  grande 
quantité  de  charbon  pour  devenir  irres- 
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pirable;  la  vapeur  l'avait  seulement 
étourdie  ;  l'air  frais  venu  de  l'escalier  la 
rendit  par  degrés  au  sentiment  de  ses 
maux.  Le  prêtre  demeura  debout,  perdu 
dans  une  sombre  méditation,  sans  être 
touché  de  la  divine  beauté  de  cette  fille , 
examinant  ses  premiers  mouvements 
comme  si  c'eût  été  quelque  animal.  Ses 
yeux  allaient  de  ce  corps  affaissé  à  des 
objets  indifférent^  avec  une  apparente 
indifférence. 

Il  regarda  le  bizarre  mobilier  de  cette 
chambre,  dont  le  carreau  rouge,  trotté, 
froid ,  était  mal  caché  par  un  méchant 
tapis  qui  montrait  la  corde.  Une  couchette 
en  bois  peint ,  d'un  vieux  modèle ,  enve- 
loppée de  rideaux  en  calicot  jaune  à  ro- 
saces rouges;  un  seul  fauteuil  et  deux 
chaises  également  en  bois  peint,  et  cou- 
vertes du  même  calicot  qui  avait  aussi 
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fourni  les  draperies  de  la  fenêtre  ;  un 
papier  à  tond  gris  moucheté  de  fleurs, 
mais  noirci  par  le  temps  et  gras  ;  une 
table  à  ouvrage  en  acajou  ;  la  cheminée 
encombrée  d'ustensiles  de  cuisine  de  la 
plus  vile  espèce,  deux  falourdes  entamées, 
un  chambranle  en  pierre  sur  lequel  étaient 
va  et  là  quelques  verroteries  mêlées  à  des 
bijoux,  à  des  ciseaux  ;  une  pelote  salie, 
des  gants  blancs  et  païfumés ,  un  déli- 
cieux chapeau  jeté  sur  le  pot  à  leau,  un 
chàle  de  Ternaux  qui  bouchait  la  fenêtre, 
une  robe  élégante  pendue  à  un  clou ,  un 
petit  canapé  sec ,  sans  coussins  ;  d'igno- 
bles socques  cassés  et  des  souliers  mi- 
gnons, des  brodequins  à  faire  envie  à 
une  reine,  des   assiettes  de  porcelaine 
commune  ébréchées  où  se  voyaient  les 
restes  du  dernier  repus  ,  et  encombrées 
de  couverts  en  maillechort,  l'argenterie 
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du  pauvre  à  Paris  ;  un  corbillon  plein  de 
pommes  de  terre  et  de  linge  à  blanchir, 
puis  pardessus  un  frais  bonnet  de  gaze  ; 
une  mauvaise  armoire  à  glace  ouverte  et 
déserte,  sur  les  tablettes  de  laquelle  se 
voyaient  des  reconnaissances  du  Mont- 
de-Piété  :  tel  était  l'ensemble  de  choses 
lugubres  et  joyeuses ,  misérables  et  ri- 
ches, qui  frappait  le  regard. 

Ces  vestiges  de  luxe  dans  ces  tessons, 
ce  ménage  si  bien  approprié  à  la  vie  bo- 
hémienne de  cette  ûlle  abattue  dans  ses 
linges  défaits  comme  un  cheval  mort 
dans  son  harnais,  sous  son  brancard 
cassé,  empêtré  dans  ses  guides,  ce  spec- 
tacle étrange  faisait-il  penser  le  prêtre? 
Se  disait-il  qu'au  moins  celte  créature 
égarée  devait  être  désintéressée  pour  ac- 
coupler une  telle  pauvreté  avec  l'amour 
d'un  jeune  homme  riche?  Altribuaii-il  le 
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desordre  du  mobilier  au  désordre  de  la 
vie?  Éprouvait-il  de  la  pitié,  de  l'effroi? 
Sa  charité  s'émouvait-elle? 

Qui  l'eût  yu  ,  les  bras  croisés ,  le  Iront 
soucieux ,  les  lèvres  crispées,  l'oeil  âpre  , 
l'aurait  cru  préoccupé  de  sentiments 
sombres,  haineux,  de  réflexions  qui  se 
contrariaient,  de  projets  sinistres.  Il  était, 
certes,  insensible  aux  jolies  rondeurs  d'un 
sein  presque  écrasé  sous  le  poids  du  buste 
fléchi,  et  aux  formes  délicieuses  de  la 
Vénus  accroupie  qui  paraissaient  sous  le 
noir  de  la  jupe,  tant  la  mourante  était  ri- 
goureusement ramassée  sous  elle-même  ; 
l'abandon  de  celte  tète,  qui,  vue  par  der- 
rière, offrait  au  regard  la  nuque  blanche, 
molle  et  flexible,  les  belles  épaules  d'une 
nature  hardiment  développée,  ne  l'émou- 
vait point  ;  il  ne  relevait  pas  Esther,  il  ne 
semblait  pas  entendre  les  aspirations  dé- 
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chirantes  par  lesquelles  se  trahissait  le  re- 
tour à  lavie  :  il  fallut  un  sanglot  horrible  et 
le  regard  effrayant  que  lui  lança  cette  fille 
pour  qu'il  daignât  la  relever  et  la  porter 
sur  le  lit  avec  une  facilité  qui  révélait  une 
force  prodigieuse. 

—  Lucien  !  dit-elle  en  murmurant. 

—  L'amour  revient,  la  femme  n'est 
pas  loin,  dit  le  prêtre  avec  une  sorte  d'a- 
mertume. 

La  victime  des  dépravations  parisien- 
nes aperçut  alors  le  costume  de  son  libé- 
rateur, et  dit,  avec  le  sourire  de  l'enfant 
quand  il  met  la  main  sur  une  chose  en- 
viée :  —  Je  ne  mourrai  donc  pas  sans 
m'ètre  réconciliée  avec  le  ciel  I 

—  Vous  pourrez  expier  vos  fautes,  dit 
le  prêtre  en  lui  mouillant  le  front  avec  de 
l'eau  et  lui  faisant  respirer  une  burette 
de  vinaigre  qu'il  trouva  dans  un  coin. 
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—  Je  sens  que  la  vie,  au  lieu  de  nVa- 
handouner,  afllue  en  moi,  dit-elle  après 
avoir  reçu  ies  soins  du  prêtre  et  en  lui 
exprimant  sa  gratitude  par  des  gestes 
pleins  de  naturel. 

Cette  attrayante  pantomime  que  les 
Grâces  auraient  déployée  pour  séduire, 
justifiait  parfaitement  le  surnom  de  cette 
étrange  fille. 

—  Vous  sentez- vous  mieux  ?  demanda 
l'ecclésiastique  en  lui  donnant  à  boire  un 
verre  d'eau  sucrée. 

Cet  homme  semblait  être  au  fait  de  ces 
singuliers  ménages,  il  en  connaissait  tout. 
Il  était  là  comme  chez  lui,  privilège  qui 
n'appartient  qu'aux  rois,  aux  filles  et  aux 
voleurs. 


VI. 


Ca    fottCtfsstOrt  Vint   rat. 


—  Quand  vous  serez  tout  à  fait  bien  , 
reprit  ce  singulier  prêtre  après  une  pau- 
se, vous  me  direz  les  raisons  qui  vous 
ont  portée  à  commettre  votre  dernier 
crime,  ce  suicide  commencé. 
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—  Mon  histoire  est  bien  simple,  mon 
père,  répondit-elle.  Il  y  a  trois  mois,  je 
vivais  dans  le  désordre  où  je  suis  née. 
J'étais  la  dernière  des  créatures  et  la  plus 
infâme,  maintenant  je  suis  seulement  la 
plus  malheureuse  de  toutes.  Permettez- 
moi  de  ne  rien  vous  raconter  de  ma  pau- 
vre mère,  morte  assassinée. . . 

—  Par  un  capitaine,  dans  une  maison 
suspecte,  dit  le  prêtre  en  interrompant 
sa  pénitente...  Je  connais  votre  origine, 
et  sais  que  si  une  personne  de  votre  sexe 
peut  jamais  être  excusée  de  mener  une 
vie  honteuse,  c'est  vous  à  qui  les  bons 
exemples  ont  manqué, 

—  Hélas  !  je  n'ai  pas  été  baptisée,  et 
n'ai  reçu  les  enseignements  d'aucune  re- 
ligion. 

—  Tout  est  donc  encore  réparable, 
reprit  le  prêtre,  pourvu  que  votre  loi. 
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votre  repentir  soient  sincères  et  sans  ar- 
rière-pensée. 

—  Lucien  et  Dieu  remplissent  mon 
cœur,  dit-elle  avec  une  touchante  ingé- 
nuité. 

—  Vous  auriez  pu  dire  Dieu  et  Lucien, 
répliqua  le  prêtre  en  souriant.  Vous  me 
rappelez  l'objet  de  ma  visite  :  n'omettez 
rien  de  ce  qui  concerne  ce  jeune  homme. 

—  Vous  venez  pour  lui?  demanda-t- 
elle  avec  une  expression  amoureuse  qui 
eût  attendri  tout  autre  prêtre  que  cet 
Espagnol.  Oh  !  il  s'est  douté  du  coup. 

—  Non,  répondit-il,  ce  n'est  pas  de 
votre  mort,  mais  de  votre  vie  que  l'on 
s'inquiète.  Allons,  expliquez-moi  vos  re- 
lations. 

—  En  un  mot ,  dit-elle. 

La  pauvre  fille  tremblait  au  ton  brus- 
que de  l'ecclésiastique  ,  mais  en  femme 
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que  la  brutalité  ne  surprenait  plus  depuis 
longtemps. 

—  Lucien  est  Lucien,  reprit-elle  ,  le 
plus  beau  jeune  homme,  et  le  meilleur 
des  êtres  vivants;  mais  si  vous  le  con- 
naissez, mon  amour  doit  vous  sembler 
bien  naturel.  Je  l'ai  rencontré  par  ha- 
sard, il  y  a  trois  mois,  à  la  Porte-Saint- 
Martin  où  j'étais  allée  un  jour  de  sortie; 
car  nous  avions  un  jour  par  semaine  dans 
la  maison  de  madame  Meynardie  où  j'é- 
tais. Le  lendemain,  vous  comprenez  bien 
que  je  me  suis  affranchie  sans  permis- 
sion. L'amour  était  entré  dans  mon  cœur, 
et  m'avait  si  bien  changée  qu'en  revenant 
du  théâtre  ,  je  ne  me  reconnaissais  plus 
moi-môme  :  je  me  faisais  horreur.  Ja- 
mais Lucien  n'a  pu  rien  savoir.  Au  lieu 
de  lui  dire  où  j'étais,  je  lui  ai  donné  l'a- 
dresse   de  ce  logement  où    demeurait 
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alors  une  de  mes  amies,  qui  a  eu  la  com- 
plaisance de  me  le  céder.  Je  vous  jure 
ma  parole  sacrée... 

—  Il  ne  faut  point  jurer. 

—  Est-ce  donc  jurer  que  de  donner  sa 
parole  sacrée!  Eh!  bien,  depuis  ce  jour 
j'ai  travaillé  dans  cette  chambre,  comme 
une  perdue,  à  faire  des  chemises  à  vingt- 
Iiuii  sous  de  façon,  afin  de  vivre  d'un 
travail  honnête.  Pendant  un  mois,  je  n'ai 
mangé  que  des  pommes  de  terre,  pour 
rester  sage  et  digne  de  Lucien,  qui  m'aime 
et  me  respecte  comme  la  plus  vertueuse 
des  vertueuses.  J'ai  fait  ma  déclaration 
en  forme  à  la  Police,  pour  reprendre  mes 
droits,  et  je  suis  soumise  à  deux  ans  de 
surveillance.  Eux,  qui  sont  si  faciles  pour 
vous  inscrire  sur  les  registres  d'infamie, 
deviennent  d'une  excessive  difliculté  pour 
vous  en  rayer.  Tout  ce  que  je  deman- 
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dais  au  ciel  était  de  protéger  ma  ré- 
solution. J'aurai  dix-huit  ans  au  mois 
d'avril  :  à  cet  âge,  il  y  a  de  la  ressource. 
Il  me  semble,  à  moi,  que  je  ne  suis  née 
qu'il  y  a  trois  mois. . .  Je  priais  le  bon  Dieu 
tous  les  matins,  et  lui  demandais  de  per- 
mettre que  jamais  Lucien  neconnût  ma  vie 
antérieure.  J'ai  acheté  cette  Vierge  que 
vous  voyez  ;  je  la  priais  à  ma  manière,  vu 
que  je  ne  sais  point  de  prières  ;  je  ne  sais 
ni  lire,  ni  écrire,  je  ne  suis  jamais  entrée 
dans  une  église,  je  n'ai  jamais  vu  le 
bon  Dieu  qu'aux  processions,  par  curio- 
sité. 

—  Que  dites-vous  donc  à  la  Vierge? 

—  Je  lui  parle  comme  je  parle  à  Lu- 
cien, avec  ces  élans  d'âme  qui  le  font 
pleurer. 

—  Ah  !  il  pleure  ? 

—  De  joie,   dit-elle  vivement.  Pauvre 
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chat  !  nous  nous  entendons  si  bien  que 
nous  avons  une  même  âme!  Il  est  si  gen- 
til, si  caressant,  si  doux  de  cœur,  d'es- 
prit et  de  manières!...  Il  dit  qu'il  est 
poète,  moi  je  dis  qu'il  est  dieu...  Pardon! 
mais,  vous  autres  prêtres,  vous  ne  savez 
pas  ce  que  c'est  que  l'amour.  Il  n'y  a  d'ail- 
leurs que  nous  qui  connaissions  assez  les 
hommes  pour  apprécier  un  Lucien.  Un 
Lucien,  voyez- vous,  est  aussi  rare  qu'une 
femme  sans  péché  ;  quand  on  le  rencon- 
tre, on  ne  peut  plus  aimer  que  lui  :  voilà. 
Mais  à  un  pareil  être,  il  faut  sa  pareille. 
Je  voulais  donc  être  digne  d'être  aimée 
par  mon  Lucien.  De  là,  est  venu  mon 
malheur.  Hier,  à  l'Opéra,  j'ai  été  recon- 
nue par  des  jeunes  gens  qui  n'ont  pas 
plus  de  cœur  qu'il  n'y  a  de  pitié  chez  les 
tigres;  encore  m'entendrai-je  avec  un  ti- 
gre? Le  voile  d'innocence  que  j'avais  est 
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tombé  ;  leurs  rires  m'ont  Tendu  la  lête  et 
le  cœur.  Ne  croyez  pas  m'avoir  sauvée, 
je  mourrai  de  chagrin. 

—  Votre  voile  d'innocence  !  dit  le  prê- 
tre :  vous  avez  donc  traité  Lucien  avec  la 
dernière  rigueur? 

—  Oh  I  mon  père,  comment  vous,  qui 
le  connaissez,  me  faites-', ous  une  sem- 
blable question  !  répondit-elle  en  lui  je- 
tant un  sourire  superbe.  On  ne  résiste  pas 

à  un  Dieu. 

—  Ne  blasphémez  pas,  dit  l'ecclésias- 
tique d'une  voix  douce.  Personne  ne  peut 
ressembler  à  Dieu  ;  l'exagération  va  mal 
au  véritable  amour,  vous  n'aviez  pas  pour 
votre  idole  un  amour  pur  et  vrai.  Si  vous 
aviez  éprouvé  le  changement  que  vous 
vous  vantez  d'avoir  subi,  vous  eussiez  ac- 
quis les  vertus  qui  sont  l'apanage  de  l'a- 
dolescence, vous  auriez  connu  les  délices 
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de  la  chasteté,  les  délicatesses  de  la  pu- 
deur, ces  deux  gloires  de  la  jeune  fille. 
Vous  n'aimez  pas. 

Esther  fit  un  geste  d'effroi  que  vit  le 
prêtre,  et  qui  n'ébranla  point  l'impas- 
sibilité du  confesseur. 

—  Oui,  vous  l'aimez  pour  vous  et  non 
pour  lui,  pour  les  plaisirs  temporels  qui 
vous  charment,  et  non  pour  l'amour  en 
lui-même  ;  si  vous  vous  en  êtes  emparée 
ainsi,  vous  n'aviez  pas  ce  tremblement 
sacré  qu'inspire  un  être  sur  qui  Dieu  a 
mis  le  cachet  des  plus  adorables  perfec- 
tions :  avez-vous  songé  que  vous  le  dé- 
gradiez par  votre  impureté  passée,  que 
vous  alliez  corrompre  un  enfant  par  ces 
épouvantables  délices  qui  vous  ont  mérité 
votre  surnom,  glorieux  d'infamie?  Vous 
avez  été  inconséquente  avec  vous-même 

et  avec  votre  passion  d'un  jour... 
t.  i.  7 
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—  D'un  jour!  répéta-t-elle  en  levant 
les  yeux. 

—  De  quel  nom  appeler  un  amour  qui 
n'est  pas  éternel,  qui  ne  nous  unit  pas, 
jusque  dans  l'avenir  du  chrétien,  avec 
celui  que  nous  aimons  ? 

—  Ali!  je  veux  être  catholique  ,  cria-t- 
elledun  ton  sourd  et  violent  qui  lui  eût 
obtenu  sa  grâce  de  rsotre-Sauveur. 

—  Est-ce  une  fille  qui  n'a  reçu  ni  le 
baptême  de  l'Église  ni  celui  delà  science, 
quinesait  ni  lire,  ni  écrire,  ni  prier,  qui 
ne  peut  faire  un  pas  sans  que  les  pavés  ne 
se  lèvent  poui'  l'accuser,  remarquable 
seulement  par  le  fugitif  privilège  dune 
beauté  que  la  maladie  enlèvera  demain 
peut-être;  est-ce  celte  créature  avilie, 
dégradée,  et  qui  connaissait  sa  dégrada- 
tion... ignorante  et  moins  aimante,  vous 
eussiez  été  plus  excusable...    est-ce  la 
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proie  future  du  suicide  et  de  l'enfer,  qui 
pouvait  être  la  femme  de  Lucien  de  Ru- 
bempré  ? 

Chaque  phrase  était  un  coup  de  poi- 
gnard qui  entrait  à  fond  de  cœur.  A  cha- 
que phrase,  les  sanglots  croissants,  les 
larmes  abondantes  de  la  fille  au  déses- 
poir attestaient  la  force  avec  laquelle  la 
lumière  entrait  à  la  fois  dans  son  intelli- 
gence pure  comme  celle  d'un  sauvage, 
dans  son  âme  enfin  réveillée,  dans  sa  na- 
ture sur  laquelle  la  dépravation  avait  mis 
une  couche  de  glace  boueuse,  qui  fondait 
alors  au  soleil  de  la  foi. 

—  Pourquoi  ne  suis-je  pas  morte!  était 
la  seule  idée  qu'elle  exprimait  au  milieu 
des  torrents  d'idées  qui  ruisselaient  dans 
sa  cervelle  en  la  ravageant. 

—  Ma  fille,  dit  le  terrible  juge,  il  est  un 
amour  qui  ne  s'avoue  point  devant  le> 
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hommes,  et  dont  les  confidences  sont  re- 
çues avec  des  sourires  de  bonheur  par  les 
anges. 

—  Lequel? 

—  L'amour  sans  espoir  quand  il  in- 
spire la  vie,  quand  il  y  met  le  principe  des 
dévouements,  quand  il  ennoblit  tous  les  ac- 
tes par  la  pensée  d'arriver  à  une  perfec- 
tion idéale.  Oui,  les  anges  approuvent  cet 
amour,  il  mène  à  la  connaissance  de  Dieu. 
Se  perfectionner  sans  cesse  pour  su  îeu- 
dre  digne  de  celui  qu'on  aime,  lui  taire 
mille  sacrifices  secrets,  l'adorer  de  loin, 
donner  son  sang  goutte  à  goutte,  lui  im- 
moler son  amour-propre,  ne  plus  avoir  ni 
orgueil  ni  colère  avec  lui,  lui  dérober  jus- 
qu'il la  connaissance  des  jalousies  atroces 
qu'il  échauffe  au  cœur,  lui  donner  tout  ce 
qu'il  souhaite,  fût-ce  à  notre  détriment, 
aimer  ce  qu  il  aime,  avoir  toujours  le  vi- 
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sage  tourné  vers  lui  pour  le  suivre  sans 
qu'il  le  sache;  cet  amour,  la  religion  vous 
l'eut  pardonné,  il  n'offensait  ni  les  lois  hu- 
maines ni  les  lois  divines,  et  conduisait 
dans  une  autre  voie  que  celle  de  vos  sa- 
les voluptés. 

En  entendant  cethorrible  arrêtexprimé 
par  un  mot,  et  quel  mot?  et  de  quel  ac- 
cent fut-il  accompagné?  Esther  fut  en 
proie  a  une  défiance  assez  légitime.  Ce 
mot  fut  comme  un  coup  de  tonnerre  qui 
trahit  un  orage  près  de  fondre.  Elle  re- 
garda ce  prêtre,  et  il  lui  prit  le  saisisse- 
ment d'entrailles  qui  tord  le  plus  coura- 
geux en  face  d'un  danger  imminent  et 
soudain. 

Aucun  regard  n'aurait  pu  lire  ce  qui 
se  passait  alors  en  cet  homme;  mais 
p  jur  les  plus  hardis  il  y  aurait  eu  plus  à 
frémir  qu'à  espérer  à  l'aspect  de  ses  yeux, 
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jadis  clairs  et  jaunes  comme  ceux  des  ti- 
gres, et  sur  lesquels  les  austérités  et  les 
privations  avaient  mis  un  voile  semblable 
à  celui  qui  se  trouve  sur  les  horizons  au 
milieu  delà  canicule  :  la  terre  est  chaude 
et  lumineuse,  mais  le  brouillard  la  rend 
indistincte,  vaporeuse,  elle  est  presque 
invisible.  Une    gravité  tout  espagnole, 
des  plis  profonds  que  les  mille  cicatrices 
d'une  horrible  petite  vérole  rendaient  hi- 
deux et  semblables  h  des  ornières  déchi- 
rées, sillonnaient  sa  ligure  olivâtreet  cuite 
par  le  soleil.  La  dureté  de  celte physiono» 
mie  ressortait  d'autant  mieux  qu'elle  était 
encadrée  par  la  sèche  perruque  du  prélre 
qui  ne  se  soucie  plus  de  sa  personne,  une 
perruque  pèïée  et  d'un  noir-rouge  a  la  lu- 
mière. Son  buste  d'athlète,  ses  mains  de 
vieux  soldat,  sa  carrure,  ses  fortes  épau- 
les appartenaient  à.  ces  cariatides  que  les 
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architectes  du  moyen-âge  ont  employées 
dans  quelques  palais  italiens  ,  et  que  rap- 
pellent imparfaitement  celles  de  la  façade 
du  théâtre  de  la  Porte  Saint-Martin.  Les 
personnes  les  moins  clairvoyantes  eussent 
pensé  que  les  passions  les  plus  chaudes  ou 
des  accidents  peu  communs  avaient  jeté 
cet  homme  dans  le  sein  de  l'église:  certes, 
les  plus  étonnants  coups  de  foudre  avaient 
pu  seuls  le  changer,  si  toutefois  une  pa- 
reille nature  était  susceptible  de  chan- 
gement. 


VII. 
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Les  femmes  qui  ont  mené  la  vie  alors 
si  violemment  répudiée  par  Esthei*  arri- 
vent à  une  indifférence  absolue  sur  les 
formes  extérieures  de  l'homme.  Elles  res- 
semblent au  critique  littéraire  d'aujour- 
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d'hui,qui,  sous  quelques  rapports,  peut 
leur  être  comparé,  et  qui  arrive  à  une 
profonde  insouciance  des  formules  d'art  : 
il  a  tant  lu  d'ouvrages,  il  en  voit  tant 
passer,  il  s'est  tant  accoutumé  aux  pages 
écrites,  il  a  subi  tant  de  dénouements,  il 
a  vu  tant  de  drames,  il  a  tant  fait  d'arti- 
cles sans  dire  ce  qu'il  pensait,  en  trahis- 
sant si  souvent  la  cause  de  l'art  en  faveur 
de  ses  amitiés  et  de  ses  inimitiés  ,  qu'il 
arrive  au  dégoût  de  toute  chose  et  con- 
tinue néanmoins  à  juger.  Il  faut  un  mira- 
cle pour  qu'il  produise  une  œuvre,  de 
même  que  l'amour  pur  et  noble  exige  un 
autre  miracle  pour  éclore  dans  le  cœur 
d'une  courtisane.  Le  ton  et  les  manières 
de  ce  prêtre,  qui  semblait  <  (  happé  d'une 
toile  de.  Zurbaran,  parurent  si  hostiles  à 
cette  pauvre  fille,  à  qui  la  forme  impor- 
tait peu  ,  qu'elle  se  crut  moins  l'objet 
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d'une  sollicitude  que  le  sujet  nécessaire 
d'un  plan.  Sans  pouvoir  distinguer  entre 
le  patelinage  de  l'intérêt  personnel  et 
l'onction  de  la  charité,  car  il  faut  bien 
être  sur  ses  gardes  pour  reconnaître  la 
fausse  monnaie  que  donne  un  ami,  elle 
se  sentit  comme  entre  les  griffes  d'un  oi- 
seau monstrueux  et  féroce  qui  tombait 
sur  elle  après  avoir  plané  longtemps,  et, 
dans  son  effroi,  elle  dit  ces  paroles  d'une 
voix  alarmée  :  —  Je  croyais  les  prêtres 
chargés  de  nous  consoler,  et  vous  m'as- 
sassinez ! 

A  ce  cri  de  l'innocence,  l'ecclésiastique 
laissa  échapper  un  geste,  et  fit  une  pause: 
il  se  recueillit  avant  de  répondre.  Pen- 
dant cet  instant,  ces  deux  personnages  si 
singulièrement  réunis  s'examinèrent  à  la 
dérobée.  Le  prêtre  comprit  la  fille,  sans 
que  la  fille  put  comprendre  k1  prêtre.  Il 
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renonça  sans  doute  à  quelque  dessein  qui 
menarait  la  pauvre  Esther  ,  et  revint  à 
ses  idées  premières. 

—  Nous  sommes  les  médecins  des 
âmes,  dit-il  d'une  voix  douce,  et  nous 
savons  quels  remèdes  conviennent  à  leurs 
maladies. 

—  Il  faut  pardonner  beaucoup  à  la 
misère,  dit  Esther. 

Elle  crut  s'être  trompée,  se  coula  à  bas 
de  son  lit,  se  prosterna  aux  pieds  de  cet 
homme,  baisa  sa  soutane  avec  une  pro- 
fonde humilité,  et  releva  vers  lui  des  yeux 
baignés  de  larmes. 

—  Je  croyais  avoir  beaucoup  fait,  dit- 
elle. 

—  Écoutez,  mon  enfant  :  votre  fatale 
réputation  a  plongé  dans  le  deuil  la  fa- 
mille de  Lucien  ;  on  craint,  et  avec  quel- 
que justesse ,  que  vous  ne  l'entraîniez 
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dans  la  dissipation,  dans  un  monde  de 
folies... 

—  C'est  vrai,  c'est  moi  qui  l'avais 
amené  au  bal  pour  l'intriguer. 

—  Vous  êtes  assez  belle  pour  qu'il 
veuille  triompher  en  vous  aux  yeux  du 
monde ,  vous  montrer  avec  orgueil  et 
faire  de  vous  comme  un  cheval  de  para- 

ue.  S'il  ne  dépensait  que  son  argent  ! 

mais  il  dépensera  son  temps,  sa  force  ;  il 
perdra  le  goût  des  belles  destinées  qu'on 
veut  lui  faire  :  au  lieu  d'être  un  jour  am- 
bassadeur ,  riche,  admiré,  glorieux  ,  il 
aura  été,  comme  tant  de  gens  débauchés 
qui  ont  noyé  leurs  talents  dans  la  boue 
de  Paris,  l'amant  d'une  femme  impure. 
Quant  à  vous,  vous  auriez  repris  plus 
tard  votre  première  vie,  après  être  un 
moment  montée  dans  une  sphère  élé- 
gante, car  vous  n'avez  point  en  vous  cette 
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force  que  donne  une  bonne  éducation 
pour  résister  au  vice  et  penser  à  l'avenir. 
Vous  n'auriez  pas  mieux  rompu  avec  vos 
compagnes  que  vous  n'avez  rompu  avec 
les  gens  qui  vous  ont  l'ait  honte  à  l'Opéra, 
ce  matin.  Les  vrais  amis  de  Lucien,  alar- 
més de  l'amour  que  vous  lui  inspirez,  ont 
suivi  ses  pas,  ont  tout  appris.  Pleins  d'é- 
pouvante, ils  m'ont  envoyé  vers  vous  pour 
sonder  vos  dispositions  et  décider  de 
votre  sort;  mais  s'ils  sont  assez  puissants 
pour  débarrasser  la  voie  de  ce  jeune 
homme  d'une  pierre  d'achoppement,  ils 
sont  miséricordieux.  Sachez-le,  ma  fille  : 
une  personne  aimée  de  Lucien  a  des  droits 
à  leur  respect,  comme  un  vrai  chrétien 
adore  la  lange  où,  par  hasard,  rayonne 
la  lumière  divine.  Je  suis  venu  pour  être 
l'organe  de  la  pensée  bienfaisante;  mais 
si  je  vous  eusse  trouvée  entièrement  per- 
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verse,  et  armée  d'effronterie,  d'astuce, 
.corrompue  jusqu'à  la  moelle  ,  sourde  à 
la  voix  du  repentir,  je  vous  eusse  aban- 
donnée à  leur  colère.  Cette  libération  ci- 
vile et  politique,  si  difficile  à  obtenir,  que 
la  Police  a  raison  de  tant  retarder  dans 
l'intérêt  de  la  Société  même,  et  que  je 
vous  ai  entendu  souhaiter  avec  l'ardeur 
des  vrais  repentirs,  la  voici,  dit  le  prêtre 
en  tirant  de  sa  ceinture  un  papier  de  forme 
administrative.  On  vous  a  vue  hier,  cette 
lettre  d'avis  est  datée  d'aujourd'hui  : 
vous  voyez  combien  sont  puissants  les 
gens  que  Lucien  intéresse  . 

A  la  vue  de  ce  papier,  les  tremble- 
ments convulsifs  que  cause  un  bonheur 
inespéré  agitèrent  si  ingénument  Es- 
ther,  qu'elle  eut  sur  les  lèvres  un  sourire 
lixe  qui  ressemblait  à  celui  des  insensés. 
Le  prêtre  s'arrêta,  regarda  cette  enfant 
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pour  voir  [si,  privée  de  l'horrible  force 
que  les  gens  corrompus  tirent  de  leur 
corruption  môme,  et  revenue  à  sa  frêle 
et  délicate  nature  primitive,  elle  résiste- 
rait à  tant  d'impressions.  Courtisane 
trompeuse ,  Esther  eût  joué  la  comédie  ; 
mais,  redevenue  innocente  et  vraie,  elle 
pouvait  mourir,  comme  un  aveugle  opéré 
peut  reperdre  la  vue  en  se  trouvant  frappé 
par  un  jour  trop  vif.  Cet  homme  vit  donc 
en  ce  moment  la  nature  humaine  à  fond , 
mais  il  resta  dans  un  calme  terrible  par 
sa  fixité  :  c'était  une  Alpe  froide,  blanche 
et  voisine  du  ciel,  inaltérable  et  sourcil- 
leuse, aux  flancs  de  granit,  et  cependant 
bienfaisante. 

les  filles  sont  des  êtres  essentiellement 
mobiles  qui  passent  sans  raison  de  la  dé- 
fiance Ja  plus  hébétée  à  une  confiance 
absolue.  Elles  sont ,  sous  ce  rapport ,  au 
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dessous  de  l'animal.  Elles  sont  extrêmes 
en  tout,  dans  leurs  joies ,  dans  leurs  dés- 
espoirs, dans  leur  religion,  dans  leur  ir- 
réligion. Aussi,  deviendraient-elles  pres- 
que toutes  folles,  si  la  mortalité  qui  leur 
est  particulière  ne  les  décimait, et  s'il  n'y 
avait  aussi  d'heureux  hasards  pour  quel- 
ques-unes d'entre  elles.  Pour  pénétrer 
jusqu'au  tond  des  misères  de  celte  horri- 
ble vie,  il  faudrait  avoir  vu  jusqu'où  la 
créature  peut  aller  dans  la  folie ,  sans  y 
rester,  en  admirant  la  violente  extase  de 
la  Torpille  aux  genoux  de  ce  prêtre.  La 
pauvre  fille  regardait  le  papier  libérateur 
avec  une  expression  que  Dante  a  oubliée, 
et  qui  surpassait  les  inventions  de  son  en- 
fer. Mais  la  réaction  vint  avec  les  lar- 
mes. Esther  se  releva,  jeta  ses  bras  autour 
du  cou  de  cet  homme,  pencha  la  tète  sur 

son  sein,  y  versa  des  pleurs,  baisa  la  rude 
t.  i,  8 
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étoile  qui  couvrait  ce  cœur  d'acier ,  et 
sembla  vouloir  y  pénétrer.  Elle  saisit  cet 
homme,  lui  couvrit  les  mains  de  baisers  ; 
elle  employa,  mais  dans  une  sainte  efl'u- 
sion  de  reconnaissance,  les  chatteries  de 
ses  caresses,  lui  prodigua  les  noms  les  plus 
doux,  lui  dit,  au  travers  de  ses  phrases 
sucrées,  mille  et  mille  fois  :  Donnez-le- 
moi  !  avec  autant  d'intonations  différen- 
tes; elle  l'enveloppa  de  ses  tendresses ,  le 
couvrit  de  ses  regards  avec  une  rapidité 
qui  le  saisit  sans  défense;  enfin,  elle  finit 
par  engourdir  sa  colère.  Le  prêtre  connut 
comment  celte  Ulle  avait  mérité  son  sur- 
nom, il  comprit  combien  il  était  dillicile 
de  résister  à  celte  charmante  créature  , 
il  devina  tout  à  coup  l'amour  de  Lucien 
et  ce  qui  devait  avoir  séduit  le  poète. 

Une  passion  semblable  cache  ,  entre 
mille  attraits,  un  hameçon  lancéolé  qui 
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pique  surtout  l'àme  élevée  des  artistes. 
Ces  passions,  inexplicables  pour  la  foule, 
sont  parfaitement  expliquées  par  cette 
soif  du   beau  idéal    qui  distingue    les 
êtres  créateurs.  N'est-ce  pas  ressembler 
un  peu  aux  anges  chargés  de  ramener 
les  coupables  à  des  sentiments  meilleurs, 
n'est-ce  pas  créer  que  de  purifier  un  pa- 
reil être  ?  Quel  allèchement  que  de  met- 
tre d'accord  la  beauté  morale  et  la  beauté 
physique!  Quelle  jouissance  d'orgueil,  si 
l'on  réussit  !  Quelle  belle  tâche  que  celle 
qui  n'a  d'autre  instrument  que  l'amour  ! 
Ces  alliances,   illustrées  d'ailleurs  par 
l'exemple  d'Aristote,  de  Socrate,  de  Pla- 
ton, d'Alcibiade,  de  Céthégus,  de  Pom- 
pée, et  si  monstrueuses  aux  yeux  du  vul- 
gaire, sont  fondées  sur  le  sentiment  qui 
a  porté  Louis  XIV  à  bâtir  Versailles,  qui 
jette  les  hommes  dans  toutes  les  entre- 
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prises  ruineuses  :  convertir  les  miasmes 
d'un  marais  en  un  monceau  de  parfums 
entouré  d'eaux  vives  ;  mettre  un  lac  sur 
une  colline,  comme  fit  le  prince  de  Conti 
à  Nointel,  ou  les  vues  de  la  Suisse  à  Cas- 
san,  comme  le  fermier- général  Bergeret. 
Enfin  c'est  l'Art  qui  fait  irruption  dans  la 
Morale. 

Le  prêtre,  honteux  d'avoir  cédé  à  celte 
tendresse,  repoussa  vivement  Esther,  qui 
s'assit  honteuse  aussi,  car  il  lui  dit  :  — 
Vous  êtes  toujours  courtisane. 

Et  il  remit  froidement  la  lettre  dans  sa 
ceinture.  Comme  un  enfant  qui  n'a  qu'un 
désir  en  tèle,  Esther  ne  cessa  de  regar- 
der l'endroit  de  la  ceinture  où  était  le 
papier. 


VIII. 


£e  rat  fcutùent   une  iïîabclcitu, 


—  Mon  enfant,  reprit  le  prêtre  après 
une  pause,  votre  mère  était  juive,  et  vous 
n'avez  pas  été  baptisée,  mais  vous  n'avez 
pas  non  plus  été  menée  à  la  synagogue  : 
vous  êtes  dans  les  limbes  religieuses  où 
sont  les  petits  en  ta  n  (s... 
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—  Les  petits  enfants  !  répéta-t-elle 
d'une  voix  attendrie. 

— ...Comme  vous  êtes, dans  les  cartons 
de  la  police,  un  chiffre  en  dehors  des  êtres 
sociaux,  dit  en  continuant  le  prêtre  im- 
passible. Si  l'amour,  vu  par  une  échap- 
pée, vous  a  fait  croire,  il  y  a  trois  mois, 
que  vous  naissiez,  vous  devez  sentir  que 
depuis  ce  jour  vous  êtes  vraiment  en  en- 
fance. 11  faut  donc  vous  conduire  comme 
si  vous  étiez  une  enfant;  vous  devez  chan- 
ger entièrement,  et  je  me  charge  de  vous 
rendre  méconnaissable.  D'abord  ,  vous 
oublierez  Lucien. 

La  pauvre  fille  eut  le  cœur  brisé  par 
cette  parole;  elle  leva  les  yeux  sur  le  prê- 
tre et  fit  un  signe  de  négation;  elle  fut  in- 
capable de  parler,  en  retrouvant  encore 
le  bourreau  dans  le  sauveur. 

—  Vous  renoncerez  a   le    voir  ,   du 
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moins,  reprit-il.  Je  vous  conduirai  dans 
une  maison  religieuse  où  les  jeunes  filles 
des  meilleures  familles  reçoivent  leur  édu- 
cation ;  vous  y  deviendrez  catholique , 
vous  y  serez  instruite  dans  la  pratique  des 
exercices  chrétiens,  vous  y  apprendrez 
la  religion;  vous  pourrez  en  sortir  une 
jeune  fille  accomplie,  chaste ,  pure,  bien 
élevée,  si.... 

Cet  homme  leva  le  doigt  et  fit  une 
pause. 

—  Si,  reprit-il,  vous  vous  sentez  la 
force  de  laisser  ici  la  Torpille. 

—  Ah  !  cria  la  pauvre  enfant  pour  qui 
chaque  parole  avait  été  comme  la  note 

d'une  musique  au  sonde  laquelle  les  portes 
du  paradis  se  fussent  lentement  ouvertes, 
ah  !  s'il  était  possible  de  verser  ici  tout 
mon  sang  et  d'en  prendre  un  nouveau  !... 

—  Ecoutez-moi. 
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Elle  se  tut. 

—  Votre  avenir  dépend  de  la  puis- 
sance de  votre  oubli.  Songez  à  l'étendue 
de  vos  obligations  :  une  parole,  un  geste 
qui  décèleraient  la  Torpille  lue  la  femme 
de  Lucien;  un  mot  dit  en  rêve,  une  pen- 
sée involontaire,  un  regard  immodeste , 
un  mouvement  d'impatience,  un  souve- 
nir de  dérèglement,  une  omission,  un 
signe  de  tète  qui  révélerait  ce  que  vous 
savez  ou  ce  qui  a  été  su  pour  votre 
malheur... 

—  Allez  ,  allez  ,  mon  père,  dit  la  iîllo 
avec  une  exaltation  de  sainte,  marcher 
avec  des  souliers  de  fer  rouge  et  sourire  , 
vivre  vêtue  d'un  corset  armé  de  pointes 
el  conserver  la  grâce  d'une  danseuse  , 
manger  du  pain  saupoudré  de  cendre  , 
boire  de  l'absynthe,  tout  sera  doux, 
facile  ! 
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Elle  retomba  sur  ses  genoux,  elle  baisa 
les  souliers  du  prêtre ,  elle  y  tondit  en 
larmes  et  les  mouilla,  elle  étreignit  les 
jambes  et  s'y  colla,  murmurant  des  mots 
insensés  au  travers  des  pleurs  que  lui 
causait  la  joie.  Ses  beaux  et  admirables 
cheveux  blonds  ruisselèrent  et  firent 
comme  un  tapis  sous  les  pieds  de  ce 
messager  céleste,  qu'elle  trouva  sombre 
et  dur  quand,  en  se  relevant,  elle  le  re- 
garda. 

—  En  quoi  vous  ai-je  offensé  ?  dit-elle 
tout  effrayée.  J'ai  entendu  parler  d'une 
femme  comme  moi  qui  avait  lavé  de  par- 
fums les  pieds  de  Jésus-Christ.  Hélas!  la 
vertu  m'a  laite  si  pauvre  que  je  n'ai  plus 
que  mes  larmes  à  vous  offrir. 

—  Ne  m'avez- vous  pas  entendu  ?  ré- 
pondit-il d'une  voix  cruelle.  Je  vous  dis 
qu'il  faut  pouvoir  sortir  de  la  maison  où 


126  F.STHER. 

je  vous  conduirai,  si  bien  changée  au  phy- 
sique et  au  moral,  que  nul  de  ceux  ou  de 
celles  qui  vous  ont  connue  ne  puisse  vous 
crier  :  Esther  I  et  vous  taire  retourner  la 
tête.  Hier,  l'amour  ne  vous  avait  pas  donné 
la  force  de  si  bien  enterrer  la  fille  do  joie 
qu'elle  ne  reparut  jamais,  elle  reparaît 
encore  dans  une  adoration  qui  ne  va  qu'à 
Dieu. 

—  Ne  vous  a-t-il  pas  envoyé  vers 
moi  ?  dit-elle. 

—  Si,  durant  ^tre  éducation,  vous  étiez 
aperçue  de  Lucien,  tout  serait  perdu , 
reprit-il,  songez-y  bien. 

—  Qui  le  consolera  ?  dit-elle. 

—  De  quoi  le  consoliez-vous?  demanda 
le  prêtre  d'une  voix  où,  pour  la  première 
l'ois  de  cette  scène,  il  y  eut  un  tremble- 
ment nerveux. 
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—  Je  ne  sais  pas,  il  est  souvent  venu 
triste. 

—  Triste  ?  reprit  le  prêtre;  il  vous  a  dit 
pourquoi  ? 

—  Jamais,  répondit-elle. 

—  Il  et  ait  triste  d'aimer  une  fille  comme 
vous,  s'écria-t-il. 

—  Hélas  !  il  devait  l'être ,  reprit-elle 
avec  unehumilité  profonde,  je  suis  la  créa- 
ture la  plus  méprisable  de  mon  sexe ,  et 
je  ne  pouvais  trouver  grâce  à  ses  yeux 
que  par  la  force  de  mon  amour. 

Cet  amour  doit  vous  donner  le  cou- 
rage de  m'obéir  aveuglément.  Si  je  vous 
conduisaisimmédiatementdans  la  maison 
où  se  fera  votre  éducation,  ici  tout  le 
monde  dirait  à  Lucien  que  vous  vous  êtes 
en  allée,  aujourd'hui  dimanche,  avec  un 
prêtre;  il  pourrait  être  sur  votre  voie. 
Dans  huit  jours,  la  portière,  ne  me  voyant 
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pas  revenir,  m'aura  pris  pour  ce  que  je 
ne  suis  pas.  Donc,  un  soir,  comme  d'au  - 
jourdhui  en  huit ,  à  sept  heures  ,   vou s 
sortirez  furtivement   et  vous  monterez 
dans  un  fiacre  qui  vous  attendra  en  bas 
de  la  rue  des  Frondeurs.  Pendant  ces  huit 
joursevitez  Lucien;  trouvezdes  prétextes, 
i'aites-lui  détendre  la  porte,  et,  quand  il 
viendra,  montez  chez  une  amie.  Je  saurai 
si  vous  l'avez  revu,  et,  dans  ce  cas,  tout  est 
fini,  je  ne  reviendrai  même  pas.  Ces  huit 
jours  vous  sont  nécessaires  pour   vous 
faire  un  trousseau  décent  et  pour  quitter 
votre  mine  de  prostituée,  dit-il  en  dépo- 
sant une  bourse  sur  la  cheminée.  Il  y  a 
dans  votre  air,  dans  vos  vêtements,  ce  je 
ne  sais  quoi  si  bien  connu  des  Parisiens 
qui  leur  dit  ce  que  vous  êtes.  N'avez-vous 
jamais  rencontré  par  les  rues ,  sur  les 
boulevards,  une  modeste  et  vertueuse 
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jeune  personne  marchant  en  compagnie 
de  sa  mère?... 

—  Oh!  oui,  pour  mon  malheur.  La  vue 
d'une  mère  etde  sa  fille  est  un  de  nos  plus 
grands  supplices  :  elle  réveille  des  re- 
mords cachés  dans  les  replis  de  nos  cœurs 
et  qui  nous  dévorent!...  Je  ne  sais  que 
trop  ce  qui  me  manque. 

—  Eh  !  bien,  vous  savez  comment  vous 
devez  être  dimanche  prochain,  dit  le  prê- 
tre en  se  levant. 

—  Oh!  dit-elle,  apprenez-moi  une  vraie 
prière  avant  de  partir,  afin  que  je  puisse 
prier  Dieu. 

C'était  une  chose  louchante  que  de 
voir  ce  prêtre  taisant  répéter  à  cette 
fille  Y  Ave  Maria  et  le  Pater  noster  en  fran- 
çais. 

—  C'est  bien  beau!  dit  Ësther  quand 
elle  eut  une  fois  répété  sans  faute  ces 


"V 


130  BSIIIBR. 

deux  magnifiques  et  populaires  expres- 
sions de  la  foi  catholique. 

—  Comment  vous  nommez-vous  ?  de- 
manda-t-elle  au  prêtre  quand  il  lui  dit 
adieu. 

—  Carlos  Herrera,  je  suis  Espagnol  et 
banni  de  mon  pays. 

Esther  lui  prit  la  main  et  la  baisa.  Ce 
n'était  plus  une  courtisane,  mais  un  ange 
qui  se  relevait  d'une  chute. 


IX. 


Sfctt  portrait  (\ue  Qlitien  eut  voulu  faite. 


Dans  une  maison  célèbre  par  l'éduca- 
tion aristocratique  et  religieuse  qui  s'y 
donne ,  au  commencement  du  mois  de 
mars  de  cette  année,  un  lundi  matin, 
les  pensionnaires  aperçurent  leur  jolie 
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troupe  augmentée  d'une  nouvelle  venue 
dont  la  beauté  triompha  sans  contesta- 
tion, non-seulement  de  ses  compagnes, 
mais  des  Ijjeaulésparticuiièresqui  se  trou- 
vaient parfaites  chez  chacune  d'elles. 

En  France,  il  est  extrêmement  rare , 
pour  ne  pas  dire  impossible,  de  rencon- 
trer les  trente  fameuses  perfections  décri- 
tes en  vers  persans  sculptés,  dit-on,  dans 
le  sérail,  et  qui  sont  nécessaires  à  une 
femme  pour  être  entièrement  belle.  En 
Fiance,  s'il  y  a  peu  d'ensemble,  il  y  a  de 
ravissants  détails.  Quant  à  l'ensemble 
imposant  que  la  Statuaire  cherche  à  ren- 
dre ,  et  qu'elle  a  rendu  dans  quelques 
compositions  rares,  comme  la  Diane  et  la 
Caljipyge,  i!  est  le  privilège  de  la  Grèce  et 
de  l'Asie-Mineure.  Esther  venait  de  ce 
berceau  du  genre  humain,  la  patrie  de  la 
beauté  :  sa  mère  était  juive. 


ESTHER.  133 

Les  Juifs,  quoique  si  souvent  dégrade's 
par  leur  contact  avec  les  autres  peuples, 
offrent  des  filons  où  s'est  conservé  le 
type  sublime  des  beautés  asiatiques. 
Quand  ils  ne  sont  pas  d'une  laideur  re- 
poussante,  ils  présentent  le  magnifique 
caractère  des  figures  arméniennes. 

Esther  eût  remporté  le  prix  au  sérail , 
elle  possédait  les  trente  beautés  harmo- 
nieusement fondues.  Loin  de  porter 
atteinte  au  fini  des  formes,  à  la  fraîcheur 
de  l'enveloppe,  son  étrange  vie  lui  avait 
communiqué  le  je  ne  sais  quoi  de  la 
femme  :  ce  n'est  plus  le  tissu  lisse  et  serré 
des  fruits  verts,  et  ce  n'est  pas  encore  le 
ton  chaud  de  la  maturité,  il  y  a  delà  fleur 
encore.  Quelques  jours  de  plus  passés  dans 
la  dissolution,  elle  serait  arrivée  à  l'em- 
bonpoint. Cette  richesse  de  santé ,  celte 

perfection  de  l'animal  chez  une  créature 
t.  i.  9 
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à  qui  la  volupté  tenait  lieu  de  la  pensée 
doit  être  un  fait  éminent  aux  yeux  des 
physiologistes. 

Par  une  circonstance  rare,  pour  ne  pas 
dire  impossible  chez  les  très  jeunes  filles, 
ses  mains,  d'une  incomparable  noblesse, 
étaient  molles,  transparentes  et  blanches 
comme  les  mains  d'une  femme  en  cou- 
ches de  son  second  enfant.  Elle  avait 
exactement  le  pied  et  les  cheveux  si  jus- 
tement célèbres  de  la  duchesse  de  p.rn 
des  cheveux  qu'aucune  main  de  coiffeur 
ne  pouvait  tenir,  tant  ils  étaient  abon- 
dants, et  si  longs,  qu'en  tombant  à  (erre 
ils  y  formaient  des  anneaux,  carEsther 
possédait  cette  moyenne  taille  qui  permet 
de  faire  d'une  femme  une  sorte  de  joujou, 
de  la  prendre,  quitter,  reprendre  et  por- 
ter sans  fatigue.  Sa  peau,  fine  comme  du 
papier  do  Chine  et  d'une  chaude  couleur 
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d'ambre  nuancée  par  des  veines  rouges , 
était  luisante  sans    sécheresse,    douce 
sans  moiteur.  Nerveuse  à  l'excès,  mais 
délicateen  apparence,  Esther  attirait  sou- 
dain l'attention  par  un  trait  remarqua- 
ble dans  les  figures  que  le  dessin  de  Ra- 
phaël a  le  plus  artistement  coupées ,  car 
Raphaël  est  le  peintre  qui  a  le  mieux  ren- 
du, le  plus  étudié  la  beauté  juive.  Ce  trait 
merveilleux  était  produit  par  la  profon- 
deur de  l'arcade  sous  laquelle  l'œil  roulait 
comme  dégagé  de  son  cadre,  et  dont  la 
courbe  ressemblait  par  sa  netteté  à  l'a- 
rête d'une  voûte.  Quand  la  jeunesse  re- 
vêt de  ses  teintes  pures  et  diaphanes  ce 
bel  arc  ,  surmonté  de  sourcils  à  racines 
perdues;  quand  la  lumière,  en  se  glissant 
dans  le  sillon  circulaire  de  dessous  ,  y 
reste  d'un  rose  clair,  il  y  a  là  des  trésors 
de  tendresse  à  contenter  un  amant,  des 


136  ESTIIER. 

beautés  à  désespérer  la  peinture.  C'est  le 
dernier  effort  de  la  nature  que  ces  plis 
lumineux  où  l'ombre  a  des  teintes  dorées, 
que  ce  tissu  qui  a  la  consistance  d'un  nerf 
et  la  flexibilité  de  la  plus  délicate  mem- 
brane. L'œil  au  reposestlà-dedans comme 
un  ceut  miraculeux  dans  un  nid  de  brins 
de  soie.  Mais  plus  tard  cette  merveille  de- 
vient d'une  horrible  mélancolie  ,  quand 
les  passions  ont  charbonné  ces  contours 
si  déliés,  quand  les  douleurs  ont  ridé  ce 
réseau  de  fibrilles.  L'origine  d'Esiher  se 
trahissait  dans  cette  coupe  orientale  de 
ses  yeux  à  paupières  turques,  et  dont  la 
couleur  était  un  gris  d'ardoise  qui  pre- 
nait, aux  lumières,  la  teinte  bleue  des 
ailes  noires  du  corbeau.  L'excessive  ten- 
dresse de  son  regard  pouvait  seule  en 
adoucir  l'éclat.  Il  n'y  a  que  les  races  ve- 
nues des  déserts  qui  possèdent  dans  l'œil 
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le  pouvoir  de  la  fascination  sur  tous,  car 
une  femme  fascine  toujours  quelqu'un. 
Leurs  yeux  retiennent  sans  doute  quelque 
chose  de  l'infini  qu'ils  ont  contemplé.  La 
nature,  dans  sa  prévoyance,  a-t-elle  donc 
armé  leurs  rétines  de  quelque  tapis  ré- 
flecteur, pour  leur  permettre  de  soutenir 
le  mirage  dessables, les  torrents  du  soleil  et 
l'ardent  cobalt  de  l'éther  ?  ou  les  êtres  hu- 
mains prennent-ils ,  comme  les  autres, 
quelque  chose  aux  milieux  dans  lesquels  ils 
se  développent,  et  gardent-ils  pendant 
des  siècles  les  qualités  qu'ils  en  tirent? 

Cette  grande  solution  du  problème  des 
races  est  peut-ôire  dans  la  question  elle- 
même.  Les  instincts  sont  des  faits  vivants 
dont  la  cause  gît  dans  une  nécessité  subie. 
Les  variétés  animales  sont  le  résultat  de 
l'exercice  de  ces  instincts.  Pour  se  con- 
vaincre de  cette  vérité  si  fort  cherchée, 
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i)  suffit  d'étendre  aux  troupeaux  d'hom- 
mes l'observation  récemment  faile  sur 
les  troupeaux  de  moutons  espagnols  et 
anglais  qui,  dans  les  prairies  de  plaines  où 
l'herbe  abonde ,  paissent  serrés  les  uns 
contre  les  autres,  et  se  dispersent  sur  les 
montagnes,  où  l'herbe  est  rare.  Arrachez 
à  leur  pays  ces  deux  espèces  de  moutons, 
transportez-les  en  Suisse  ou  en  France  : 
le  mouton  de  montagne  y  paîtra  séparé, 
quoique  dans  une  prairie  basse  et  touffue; 
les  moutons  de  plaine  y  paîtront  l'un 
contre  l'autre,  quoique  sur  une  Alpe. 
Plusieurs  générations  réforment  à  peine 
les  instincts  acquis  et  transmis.  A  cent 
ans  de  distance,  l'esprit  de  la  montagne 
reparaît  dans  un  agneau  rélractaire, 
comme,  après  dix-huit  ans  de  bannisse- 
ment, l'Orient  brillait  dans  les  yeux  et 
dans  la  ligure  d'Esther.  Ce  regard  n'exer- 
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çait  point  de  fascination  terrible,  il  jetait 
une  douce  chaleur ,  il  attendrissait  sans 
étonner ,  et  les  plus  dures  volontés  se 
fondaient  sous  sa  flamme.  Esther  avait 
vaincu  la  haine,  elle  avait  étonné  les 
dépravés  de  Paris ,  enfin  ce  regard  et  la 
douceur  de  sa  peau  suave  lui  avaient  mé- 
rité le  surnom  terrible  qui  venait  de  lui 
faire  prendre  sa  mesure  dans  la  tombe. 
Tout,  chez  elle,  était  en  harmonie  avec 
ces  caractères  de  la  péri  des  sables  ar- 
dents :  elle  avait  le  front  ferme  et  d'un 
dessin  fier;  son  nez,  comme  celui  des  Ara- 
bes, était  fin,  mince,  à  narines  ovales, 
bien  placées,  retroussées  sur  les  bords  ; 
sa  bouche  rouge  et  fraîche  était  une  rose 
qu'aucune  flétrissure  ne  déparait,  les  or- 
gies n'y  avaient  point  laissé  de  traces.  Le 
menton,  modelé  comme  si  quelque  sculp- 
teur amoureux  en  eût  poli  le  contour, 
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avait  la  blancheur  du  lait.  Une  seule 
chose  à  laquelle  elle  n'avait  pu  remédier 
trahissait  la  courtisane  tombée  trop  bas  : 
ses  ongles  déchirés  qui  voulaient  du  temps 
pour  reprendre  une  forme  élégante,  tant 
ils  avaient  été  déformés  par  les  soins  les 
plus  vulgaires  du  ménage. 

Les  jeunes  pensionnaires  commencè- 
rent par  jalouser  ces  miracles  de  beauté , 
mais  elle  finirent  par  les  admirer.  La  pre- 
mière semaine  ne  se  passa  point  sans 
qu'elles  se  fussent  attachées  à  la  naïve 
Esther,  car  elles  s'intéressèrent  aux  se~ 
crets  malheurs  d'une  fille  de  dix-huit  ans 
qui  ne  savait  ni  lire  ni  écrire,  à  qui  toute 
science,  toute  instruction  était  nouvelle, 
et  qui  allait  procurer  à  l'archevêque  la 
gloire  de  la  conversion  d'une  Juive  au 
catholicisme,  au  couvent  la  fête  de  son 
baptême;  elles  lui  pardonnèrent  sa  beauté 
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en  se  trouvant  supérieures  à  elles  par  l'é- 
ducation. Esther  eut  bientôt  pris  les  ma- 
nières, la  douceur  de  voix,  le  port  et  les 
attitudes  de  ces  filles  si  distinguées;  enfin 
elle  retrouva  sa  nature  première.  Le  chan- 
gement devint  si  complet,  qu'à  sa  pre- 
mière visite,  Herrera  fut  surpris,  lui  que 
rien  au  monde  ne  paraissait  devoir  sur- 
prendre, et  les  supérieures  le  compli- 
mentèrent sur  sa  pupille.  Ces  femmes 
n'avaient  jamais ,  dans  leur  carrière 
d'enseignement ,  rencontré  naturel  plus 
aimable,  douceur  plus  chrétienne,  mo- 
destie plus  vraie,  ni  si  grand  désir  d'ap- 
prendre. Lorsqu'une  fille  a  souffert  les 
maux  qui  avaient  accablé  la  pauvre  pen- 
sionnaire et  qu'elle  attend  une  récom- 
pense comme  celle  que  l'Espagnol  offrait 
à  Esther,  il  est  difficile  qu'elle  ne  réalise 
pas  ces  miracles  des  premiers  jours  de 
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l'Eglise  que  les  Jésuites  renouvelèrent  au 
Paraguay. 

—  Elle  est  édifiante,  dit  la  supérieure 
en  la  baisant  au  front. 

Ce  mot,  essentiellement  catholique,  dit 
tout. 


X. 


Œïtt#  t!).tte\&\$ui 


Pendant  les  récréations,  Esther  ques- 
tionnait avec  mesure  ses  compagnes  sur 
les  choses  du  monde  les  plus  simples,  et 
qui  pour  elle  étaient  comme  les  premiers 
étonnements  de  la  vie  pour  un  entant. 
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Quand  elle  sut  qu'elle  serait  habillée  de 
blanc  le  jour  de  son  baptême  et  de  sa  pre- 
mière communion,  qu'elle  aurait  un  ban- 
deau de  satin  blanc ,  des  rubans  blancs , 
des  souliers  blancs,  des  gants  blancs  ; 
quelle  serait  coiffée  de  nœuds  blancs, 
elle  fondit  en  larmes  au  milieu  de  ses 
compagnes  étonnées.  C'était  le  contraire 
de  la  scène  de  Jephté  sur  la  montagne. 
La  courtisane  eut  peur  d'être  comprise , 
elle  rejeta  celle  horrible  mélancolie  sur  la 
joie  que  ce  spectacle  lui  causait  par 
avance.  Comme  il  y  a  certes  aussi  loin  des 
mœurs  qu'elle  quittait  aux  mœurs  qu'elle 
prenait,  qu'il  y  a  de  distance  entre  l'état 
sauvage  et  la  civilisation  !  elle  avait  la 
grâce  et  la  naïvelé,  la  profondeur  qui  dis- 
tinguent la  merveilleuse  héroïne  des  Pu- 
ritains d'Amérique.  Elle  avait  aussi,  sans 
le  savoir  elle-même,  un  amour  au  cœur 
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qui  la  rongeait,  un  amour  étrange,  un 
désir  plus  violent  chez  elle  qui  savait  tout, 
qu'il  ne  l'est  chez  une  vierge  qui  ne  sait 
rien,  quoique  ces  deux  désirs  eussent  la 
même  cause  et  la  même  fin. 

Pendant  les  premiers  mois,  la  nou- 
veauté d'une  vie  recluse,  les  surprises  de 
l'enseignement,  les  travaux  qu'on  lui  ap- 
prenait, les  pratiques  de  la  religion ,  la 
ferveur  d'une  sainte  résolution,  la  dou- 
ceur des  affections  qu'elle  inspirait,  enfin 
l'exercice  des  facultés  de  l'intelligence 
réveillée,  tout  lui  servit  à  comprimer  ses 
souvenirs,  même  les  efforts  de  la  nou- 
velle mémoire  qu'elle  se  faisait,  car  elle 
avait  autant  à  désapprendre  qua  ap- 
prendre. 

Il  existe  en  nous  plusieurs  mémoires  •. 
le  corps,  l'esprit  ont  chacun  la  leur,  et  la 
nostalgie  par  exemple,  est  une  maladie 
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de  la  mémoire  physique.  Pendant  le  troi- 
sième mois,  la  violence  de  cette  âme 
vierge,  qui  tendait  à  pleines  ailes  vers  le 
paradis ,  fut  donc,  non  pas  domptée, 
mais  entravée  par  une  sourde  résistance 
dont  la  cause  était  ignorée  d'Eslher  elle- 
même  :  comme  les  moutons  d'Ecosse,  elle 
voulait  paître  à  l'écart,  elle  ne  pouvait 
vaincre  les  instincts  développés  par  la  dé- 
bauche. Les  rues  boueuses  du  Paris  qu'elle 
avait  abjuré  la  rappelaient -elles?  Les 
chaînes  de  ses  horribles  habitudes  rom- 
pues tenaient-elles  à  elle  par  des  scelle- 
ments oubliés,  et  les  sentait-elle  comme, 
selon  les  médecins,  les  vieux  soldats  souf- 
frent encore  dans  les  membres  qu'ils 
n'ont  plus?  Les  vices  et  leurs  excès 
avaient-ils  si  bien  pénétré  jusqu'à  sa 
moelle  que  les  eaux  saintes  n'atteignaient 
pas  encore  le  démon  caché  là  ?  La  vue  de 
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celui  pour  qui  s'accomplissaient  tant  d'ef- 
forts angéliques  était-elle  nécessaire  à 
celle  à  qui  Dieu  devait  pardonner  de  mê- 
ler l'amour  humain  à  l'amour  sacré: 
l'un  l'avait  conduite  à  l'autre?  Se  faisait-il 
en  elle  un  déplacement  de  la  force  vitale, 
et  qui  entraînait  des  souffrances  néces- 
saires? Tout  est  doute  et  ténèbres  dans 
une  situation  que  la  science  a  dédaigné 
d'examiner  en  trouvant  le  sujet  trop  im- 
moral et  trop  compromettant,  comme  si 
le  médecin  et  l'écrivain,  le  prêtre  et  le 
politique  n'étaient  pas  au  dessus  du 
soupçon.  Cependant  un  médecin  arrêté 
par  la  mort  a  eu  le  courage  de  commen- 
cer des  études  laissées  incomplètes. 

Peut-être  la  noire  mélancolie  à  la- 
quelle Esther  fut  en  proie,  et  qui  obscur- 
cissait sa  vie  heureuse,  participait-elle  de 
toutes  ces  causes;  et,  incapable  de  les  de- 
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viner  ,  peut-être  souffrait -elle  comme 
souffrent  les  malades  qui  ne  connaissent 
ni  la  médecine  ni  la  chirurgie.  Le  t'ait  est 
bizarre.  Une  nourriture  abondante  et 
saine  substituée  à  une  détestable  nourri- 
ture inflammatoire  ne  substantait  pas 
Esther.  Une  vie  pure  et  régulière,  parta- 
gée en  travaux  modérés  exprès  et  en  ré- 
créations, mise  à  la  place  dune  vie  dés- 
ordonnée où  les  plaisirs  étaient  aussi 
horribles  que  les  peines,  cette  vie  brisait 
la  jeune  pensionnaire.  Le  repos  le  plus 
frais,  les  nuits  plus  calmes  qui  rempla- 
çaient des  fatigues  écrasantes  et  les  agi- 
tations les  plus  cruelles,  donnaient  une 
fièvre  dont  les  symptômes  échappaient  au 
doigt  et  à  l'œil  de  l'infirmière.  Eniin,  le 
bien,  le  bonheur  succédant  au  mal  et  à 
l'infortune  ,  la  sécurité  à  l'inquiétude, 
étaient  aussi  funestes  à  Esther  que  ses 
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misères  passées  l'eussent  été  à  ses  jeunes 
compagnes.  Implantée  dans  la  corrup- 
tion, elle  s'y  était  développée  ;  sa  patrie 
infernale  exerçait  encore  son  empire , 
malgré  les  ordres  souverains  d'une  vo- 
lonté absolue.  Ce  qu'elle  haïssait  était 
pour  ellela  vie,  ce  qu'elle  aimait  la  tuait: 
elle  avait  une  si  ardente  foi  que  sa  piété 
réjouissait  l'âme  ;  elle  aimait  à  prier,  elle 
avait  ouvert  son  âme  aux  clartés  de  la 
vraie  religion  qu'elle  recevait  sans  ef- 
forts, sans  doutes  ;  le  prêtre  qui  la  diri- 
geait était  dans  le  ravissement  ;  mais  son 
corps  contrariait  à  tout  moment  son 
âme. 

On  prit  des  carpes  à  un  étang  bour- 
beux pour  les  mettre  dans  un  bassin  de 
marbre  et  dans  les  belles  eaux  claires, 
afln  de  satisfaire  un  désir  de  madame  de 
Maintenon  qui  les  nourrissait  des  bribes 
t.  i.  10 


150  ESTHFR. 

de  la  table  royale.  Les  carpes  dépéris- 
saient. Les  animaux  peuvent  être  dé- 
voués, mais  l'homme  ne  leur  communi- 
quera jamais  la  lèpre  de  la  ilatterie.  Un 
courtisan  remarqua  cette  muette  opposi- 
tion dans  Versailles.  «  Elles  sont  comme 
moi,  répliqua  cette  reine  inédite,  elles  re- 
grettent leurs  vases  obscures.  »  Ce  mot 
est  toute  l'histoire  d'Esther. 

Par  moments,  elle  était  poussée  à  cou- 
rir dans  les  magnifiques  jardins  du  cou- 
vent, elle  allait  affairée  d'arbre  en  arbre, 
elle  se  jetaitdésespérément  aux  coins  obs- 
curs en  y  cherchant,  quoi?  elle  ne  le  sa- 
vait pas,  mais  elle  succombait  au  démon, 
ellecoquetait  avec  les  arbres,  elle  leur  di- 
sait des  paroles  quelle  ne  prononçait 
point.  Elle  se  coulait  parfois  le  long  des 
murs,  le  soir,  comme  une  couleuvre,  sans 
chàle,  les  épaules  nues.  Souvent  à  la  cha- 
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pelle,  durant  les  olïices ,  elle  restait  les 
yeux  fixés  sur  le  crucifix,  et  chacun  l'ad- 
mirait, les  larmes  la  gagnaient;  mais  elle 
pleurait  de  rage  :  au  lieu  des  images  sa- 
crées qu'elle  voulait  voir,  les  nuits  flaui- 
boyantes  où  elle  conduisait  l'orgie  comme 
Habeneck  conduit  au  Conservatoire  une 
symphonie  de  Beethoven,  ces  nuits  rieu- 
ses et  lascives,  coupées  de  mouvements 
nerveux,  de  rires  inextinguibles,  se  dres- 
saient échevelées,  furieuses,  brutales. 
Elle  était  au  dehors  suave  comme  une 
vierge  qui  ne  tient  à  la  terre  que  par  sa 
forme  féminine,  au  dedans  s'agitait  une 
impériale  Alessaline.  Elle  seule  était  dans 
le  secret  de  ce  combat  du  démon  conlre 
l'ange;  quand  la  supérieure  la  grondait 
d'être  plus  artistement  coiifée  que  la  rè- 
gle ne  le  voulait,  elle  changeait  sa  coif- 
fure avec  une  adorable  et  prompte  obéis- 
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sance,  elle  était  prête  à  couper  ses  che- 
veux si  sa  mère  le  lui  eût  ordonné. 

Cette  nostalgie  avait  une  grâce  tou- 
chante dans  une  fille  qui  aimait  mieux 
périr  que  de  retourner  aux  pays  impurs. 
Elle  pâlit ,  changea ,  maigrit.  La  supé- 
rieure modéra  l'enseignement ,  et  prit 
cette  intéressante  créature  auprès  d'elle 
pour  la  questionner.  Eslher  était  heu- 
reuse ,  elle  se  plaisait  infiniment  avec  ses 
compagnes  ;  elle  ne  se  sentait  attaquée  en 
aucune  partie  vitale ,  mais  sa  vitalité 
était  essentiellement  attaquée.  Elle  ne 
regrettait  rien ,  elle  ne  désirait  rien.  La 
supérieure ,  étonnée  des  réponses  de  sa 
pensionnaire  ,  ne  savait  que  penser  en  la 
voyant  en  proie  à  une  langueur  dévo- 
rante. Le  médecin  lut  appelé  lorsque  l'é- 
tat de  la  jeune  pensionnaire  parut  grave, 
mais  ce  médecin  ignorait  la  vie  aiité- 
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rieure  d'Eslher  et  ne  pouvait  la  soupçon- 
ner; il  trouva  la  vie] partout ,  la  souf- 
france nulle  part.  La  malade  répondit  à 
renverser  ses  hypothèses.  Restait  une 
manière  d'éclaircir  les  doutes  du  savant, 
qui  s'attachait  à  une  affreuse  idée  :  Es- 
ther  refusa  très  obstinément  de  se  prêter 
à  l'examen  du  médecin.  La  supérieure  en 
appela ,  dans  ce  danger ,  à  l'abbé  Her- 
rera.  L'Espagnol  vint,  vit  l'état  désespéré 
d'Esther,  et  causa  pendant  un  moment 
à  l'écart  avec  le  docteur.  Après  cette  con- 
fidence, l'homme  de  science  déclara  à 
l'homme  de  foi  que  le  seul  remède  était 
un  voyage  en  Italie.  L'abbé  ne  voulut 
pas  que  ce  voyage  se  fît  avant  le  bap- 
tême et  la  première  communion  d'Es- 
ther. 

—  Combien  faut-il  de  temps  encore? 
demanda  le  médecin. 
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—  Un  mois,  répondit  la  supérieure. 

—  Elle  sera  morte ,  répliqua  le  doc- 
teur. 

—  Oui ,  mais  en  état  de  grâce  et  sau- 
vée, dit  l'abbé. 

La  question  religieuse  domine  en  Es- 
pagne les  questions  politiques,  civiles  et 
vitales;  le  médecin  ne  répliqua  donc  rien 
à  l'Espagnol ,  il  se  tourna  vers  la  supé- 
rieure  ;  mais  le  terrible  abbé  le  prit  alors 
par  le  bras  pour  l'arrêter. 

—  Pas  un  mot,  monsieur!  dit-il. 

Le  médecin,  quoique  religieux  et  mo- 
narchique ,  jeta  sur  Esther  un  regard 
plein  de  pitié  tendre.  Celte  fille  était 
belle  comme  un  lys  penché  sur  sa  tige. 

—  A  la  grâce  de  Dieu,  donc  !  s'écria-t- 
il  en  sortant. 

Le  jour  même  de  cette  consultation, 
Esther  lut  emmenée  par  son  prolecteur 
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au  Rocher  de  Cancaie,  car  le  désir  de  la 
sauver  avait  suggéré  les  plus  étranges 
expédients  à  ce  prêtre  ;  il  essaya  de 
deux  excès  :  un  excellent  diner  qui  pou- 
vait rappeler  à  la  pauvre  fille  ses  or- 
gies, l'Opéra  qui  lui  présenterait  quel- 
ques images  mondaines.  Il  fallut  son 
écrasante  autorité  pour  décider  la  jeune 
sainte  à  de  telles  profanations.  Herrera 
se  déguisa  si  complètement  en  militaire 
qu'Esther  eut  peine  à  le  reconnaître  ; 
il  eut  soin  de  faire  prendre  un  voile 
à  sa  compagne,  et  la  plaça  dans  une 
loge  où  elle  pût  être  cachée  anx  re- 
gards. Ce  palliatif,  sans  danger  pour  une 
innocence  si  sérieusement  reconquise, 
fut  promptement  épuisé.  La  pensionnaire 
éprouva  du  dégoût  pour  les  dîners  de  son 
protecteur  ,  une  répugnance  religieuse 
pour  le  théâtre ,  et  retomba  dans  sa 
mélancolie. 
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—  Elle  meurt  d'amour  pour  Lucien, 
se  dit  Herrera,  qui  voulut  sonder  la 
profondeur  de  cette  âme  et  savoir  tout 
ce  qu'on  en  pouvait  exiger. 

Il  vint  donc  un  moment  où  cette  pau- 
vre fille  n'était  plus  soutenue  que  par  sa 
force  morale,  et  où  le  corps  allait  céder. 
Le  prêtre  calcula  ce  moment  avec  l'af- 
freuse sagacité  pratique  apportée  autre- 
fois par  les  bourreaux  dans  leur  art  de 
donner  la  question.  11  trouva  sa  pupille 
au  jardin,  assise  sur  un  banc,  le  long 
d'une  treille  que  caressait  le  soleil  d'a- 
vril ;  elle  paraissait  avoir  froid  et  s'y  ré- 
chauffer; ses  camarades  regardaient  avec 
intérêt  sa  pâleur  d'herbe  flétrie,  ses  yeux 
de  gazelle  mourante  ,  sa  pose  mélanco- 
lique. Esther  se  leva  pour  aller  au  devant 
de  l'Espagnol  par  un  mouvement  qui 
montra  combien  elle  avait  peu  de  vie , 
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et,  disons-le,  peu  de  goût  pour  la  vie. 
Cette  pauvre  Bohémienne,  cette  fauve 
hirondelle  blessée  excita  pour  la  seconde 
l'ois  la  pitié  de  Carlos  lïerrera.  Ce  sombre 
ministre ,  que  Dieu  ne  devait  employer 
qu'à  i'accomplissementde  ses  vengeances, 
accueillit  la  malade  par  un  sourire  qui 
exprimait  autant  d'amertume  que  de  dou- 
ceur, autant  de  vengeance  que  de  cha- 
rité. Instruite  à  la  méditation,  à  des  re- 
tours sur  elle-même  depuis  sa  vie  quasi- 
monasiique,  Esther  éprouva,  pour  la  se- 
conde fois,  un  sentiment  de  défiance  à  la 
vue  de  son  protecteur  ;  mais,  comme  à  la 
première,  elle  fut  aussitôt  rassurée  par 
sa  parole. 

—  Eh  !  bien,  ma  chère  enfant,  disait- 
il,  pourquoi  ne  m'avez-vous  jamais  parlé 
de  Lucien? 

—  Je  vous  avais  promis,  répondit-elle 
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en  tressaillant  de  la  tête  aux  pieds  par  un 
mouvement  convulsif,  je  vous  avais  juré 
de  ne  point  prononcer  ce  nom. 

—  Vous  n'avez  cependant  pas  cessé  de 
penser  à  lui. 

—  Là,  monsieur,  est  ma  seule  faute.  A 
toute  heure  je  pense  à  lui,  et  quand  vous 
vous  êtes  montré ,  je  me  disais  à  moi- 
même  ce  nom. 

—  L'absence  vous  tue? 
Elle  inclina  la  tète. 

—  Le  revoir?...  dit-il. 

—  Ce  serait  vivre,  répondit-elle. 

—  Pensez-vous  à  lui  d'unie  seulement. 

—  Ah!  monsieur,  l'amour  ne  se  par- 
tage point. 

—  Fille  de  la  race  maudite!  j'ai  fait 
tout  pour  te  sauver,  je  te  rends  à  ta  des- 
tinée :  tu  le  reverras  ! 

—  Pourquoi  donc  injuriez-vous  mon 
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bonheur?  Ne  puis-je  aimer  Lucien  et 
pratiquer  la  vertu,  que  j'aime  autant  que 
je  l'aime  ?  Ne  suis-je  pas  prête  à  mourir 
icipourelle,commejeseraisprêteàmourir 
pour  lui?  Ne  vais-je  pas  expirer  pour  ces 
deux  fanatismes,  pour  la  vertu  qui  me 
rendait  digne  de  lui,  pour  lui  qui  m'a  jeté 
dans  les  bras  de  la  vertu ,  Oui  ,  prête  à 
mourir  sans  le  revoir,  prête  à  vivre  en  le 
revoyant.  Dieu  méjugera. 

Ses  couleurs  étaient  revenues,  sa  pâ- 
leur avait  pris  une  teinte  dorée.  Eslher 
eut  encore  une  fois  sa  grâce. 

—  Le  lendemain  du  jour  où  vous  vous 
serez  lavée  dans  les  eaux  du  baptême , 
vous  reverrez  Lucien,  et  si  vous  croyez 
pouvoir  vivre  vertueuse  en  vivant  pour 
lui,  vous  ne  vous  séparerez  plus. 

Le  prêtre  fut  obligé  de  relever  Esther, 
dont  les  genoux  avaient  plié.  La  pauvre 
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fille  était  tombée  comme  si  la  terre  eût 
manqué  sous  ses  pieds.  L'abbé  l'assit  sur 
le  banc,  et  quand  elle  retrouva  la  parole, 
elle  lui  dit  : 

—  Pourquoi  pas  aujourd'hui? 

—  Vouîez-vous  dérobera  Monseigneur 
le  triomphe  de  votre  baptême  et  de  votre 
conversion?  Vous  êtes  trop  près  de  Lu- 
cien pour  n'être  pas  loin  de  Dieu. 

—  Oui,  je  ne  pensais  plus  à  rien! 

—  Vous  ne  serez  jamais  d'aucune  reli- 
gion, dit  le  prêtre  avec  un  mouvement 
de  profonde  ironie. 

—  Dieu  est  bon,  reprit-elle,  il  lit  dans 
mon  cœur. 

Vaincu  par  la  délicieuse  naïveté  qui 
éclatait  dans  la  voix,  le  regard,  les  ges- 
tes et  l'attitude  d'Esther,  Herrera  l'em- 
brassa sur  le  front  pour  la  première 
fois. 
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—  Les  libertins  t'avaient  bien  nom- 
mée :  tu  séduiras  Dieu  le  père.  Encore 
quelques  jours,  il  le  faut,  et  après,  vous 
serez  libres  tous  deux. 

—  Tous  deux!  répéta-l-elle  avec  une 
joie  extatique. 

Cette  scène,  vue  à  distance,  frappa  les 
pensionnaires  et  les  supérieures,  qui  cru- 
rent avoir  assisté  à  quelque  opération 
magique,  en  comparant  Esilier  à  elle- 
même.  L'enfant  tout  changée  vivait,  elle 
reparut  dans  sa  vraie  nature  d'amour, 
gentille,  coquette,  agaçante,  gaie  ;  enfin 
elle  ressuscita  ! 


XI. 


fte&vucaup  X>e   rvftcxtous. 


Herrera  demeurait  rue  Cassette,  près 
de  Saint-Sulpice,  église  à  laquelle  il  s'é- 
tait attaché.  Cette  église,  d'un  style  dur 
et  sec,  allait  à  cet  Espagnol  dont  la  reli- 
gion tenait  à  celle  det:  Dominicains.  En- 


164  ESTHER. 

tant  perdu  de  la  politique  astucieuse  de 
Ferdinand  VII,  il  desservait  la  cause  con- 
stitutionnelle, en  sachant  que  ce  dévoue- 
ment ne  pourrait  jamais  être  récompensé 
qu'au  rétablissement  du  Hey  netto.  Et 
Carlos  Herrera  s'était  donné  corps  et  âme 
à  la  camarilla  au  moment  où  les  Cortès 
ne  paraissaient  pas  devoir  ôlre  renver- 
sées.Ce  trait  annonce  une  âme  supérieure. 
L'expédition  du  duc  d'Aijgouléme  avait 
eu  lieu,  le  roi  Ferdinand  régnait  ,  et 
Carlos  Herrera  n'était  pas  allé  réclamer 
le  prix  de  ses  services  à  Madrid.  Détendu 
contre  la  curiosité  par  un  silence  diploma- 
tique, il  donna  pour  cause  à  son  séjour  à 
Paris,  sa  vive  affection  pour  Lucien  de 
Hubempré,  et  à  laquelle  ce  jeune  homme 
devait  déjà  l'ordonnance  du  roi  relative  a 
son  changement  de  nom.  Herrera  vivait 
d'ailleurs  comme  vivent    traditionnelle- 
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ment  les  prêtres  employés  à  des  missions 
secrètes,  fort  obscurément.  Il  accomplis- 
sait ses  devoirs  religieux  à  Saint-Sulpice, 
ne  sortait  que  pour  affaires,  toujours  le 
soir  et  en  voiture.  La  journée  était  rem- 
plie pour  lui  par  la  sieste  espagnole  ,  qui 
place  le  sommeil  entre  les  deux  repas,  et 
prend  ainsi  tout  le  temps  pendant  lequel 
Paris  est  tumultueux  et  affairé.  Le  cigare 
espagnol  jouait  aussi  son  rôle,  et  consu- 
mait autant  de  temps  que  de  tabac.  La 
paresse  est  un  masque  aussi  bien  que  la 
gravité,  qui  est  encore  de  la  paresse. 
Herréra  demeurait  dans  une  aile  de  la 
maison,  au  second  élage,  et  Lucien  occu- 
pait l'autre  aile.  Ces  deux  appartements 
étaient  à  la  l'ois  séparés  et  réunis  par 
un  grand  appartement  de  réception 
dont  la  magnificence  antique  convenait 
également  au  grave  ecclésiastique  et  au 

T.    1.  Il 
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jeune  poète.  La  cour  de  cette  maison  était 
sombre.  De  grands  arbres  touffus  ombra- 
geaient le  jardin.  Le  silence  et  la  discré- 
tion se  rencontrent  clans  les  habitations 
choisies  par  les   prêtres.   Le    logement 
d'Herréra  sera  décrit  en  deux  mots  :  une 
cellule.  Celui  de  Lucien,  brillant  de    luxe 
et  muni  des  recherches  du  comfort,  réu- 
nissait tout  ce  qu'exige  la  vie  élégante 
d'un  dandy,  poète,  écrivain,   ambitieux, 
vicieux  a  la  fois  orgueilleux  et  vaniteux , 
pleinde  négligence  el  souhaitant  l'ordre, 
un  de  ces  génies  incomplets  qui  ont  quel- 
que puissance  pour  désirer,  pour  conce- 
voir, ce  qui  est  peut-être  la  même  chose, 
maisqui  n'ont  aucune  forcepour  exécuter. 
A  eux  deux,  Lucien  et  ïlerréra  formaient 
un  politique  :  là  sans  doute  était  le  secret 
de  leur  union. 

Les  vieillards  chez  qui  l'action  de  la 
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vie  s'est  déplacée  et  s'est  transportée  clans 
la  sphère  des  intérêts,  sentent  souvent  le 
besoin  d'une  jolie  machine,  d'un  acteur 
jeune  et  passionné  pour  accomplir  leurs 
projets.  Richelieu  chercha  trop  tard  une 
belle  et  blanche  figure  à  moustaches  pour 
la  jeter  aux  femmes  qu'il  devait  amuser. 
Incompris  par  de  jeunes  étourdis,  il  fut 
obligé  de  bannir  la  mère  de  son  maître 
et  d'épouvanter  la.  reine,  après  avoir 
essayé  de  se  faire  aimer  de  l'une  et  de 
l'autre,  sans  être  de  taille  à  plaire  à  des 
reines.  Quoi  qu'on  fasse,  il  faut  toujours, 
dans  une  vie  ambitieuse,  se  heurter  con- 
tre une  femme,  au  moment  où  l'on  s'at- 
tend le  moins  à  pareille  rencontre.  Quel- 
que puissant  que  soit  un  grand  politique, 
il  lui  faut  une  femme  à  opposer  à  la 
femme,  de  même  que  les  Hollandais  usent 
le  diamant  par  le  diamant.  Rome,  au  mo- 
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ment  de  sa  puissance,  obéissait  à  cette 
nécessité.  Voyez  aussi  comme  la  vie  de 
Mazarin,  cardinal  italien,  fut  autrement 
dominatrice  que  celle  de  Richelieu,  car- 
dinal français?  Richelieu  trouve  une  op- 
position chez  les  grands  seigneurs,  il  y 
met  la  hache  ;  il  meurt  à  la  fleur  de  son 
pouvoir,  usé  par  ce  duel  où  il  n'avait 
qu'un  capucin  pour  second.  Mazarin  est 
repoussé  par  la  Bourgeoisie  et  par  la  No- 
blesse réunies,  armées,  parfois  victo- 
rieuses, et  qui  font  fuir  la  royauté;  mais 
le  serviteur  d'Anne  d'Autriche  note  la 
tôte  à  personne,  sait  vaincre  la  France 
entière  et  forme  Louis  XIV,  qui  acheva 
l'œuvre  de  Richelieu  en  étranglant  la  no- 
blesse avec  des  lacels  dorés  dans  le  grand 
sérail  de  Versailles.  Madame  de  Pompa- 
dour  morte,  Choiseul  est  perdu. 
llei réra  s'étail-il  pénétré  de  ces  hautes 
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doctrines  ?  s'était-il  rendu  justice  à  lui- 
même  plutôt  que  ne  l'avait  fait  Richelieu? 
avait-il  choisi  dans  Lucien  un  Cinq-Mars, 
mais  un  Cinq-Mars  fidèle  ?  Personne  ne 
pouvait  répondre  à  ces  questions,  ni 
mesurer  l'ambition  de  cet  Espagnol  com- 
me on  ne  pouvait  prévoir  quelle  serait  sa 
fin.  Ces  questions  faites  par  ceux  qui  pu- 
rent jeter^un  regard  sur  cette  union,  pen- 
dant longtemps  secrète,  tendaientàpercer 
un  mystère  horrible  que  Lucien  ne  con- 
naissait que  depuis  quelques  jours.  Carlos 
était  ambitieux  pour  deux,  voilà  ce  que 
sa  conduite  démontrait  aux  personna- 
ges qui  le  connaissaient,  et  qui  tous 
croyaient  que  Lucien  était  l'enfant  naturel 
de  ce  prêtre. 

Quinze  mois  après  son  apparition  à 
l'Opéra,  qui  le  jeta  trop  tôt  dans  un 
monde  où  l'abbé  ne  voulait  le  voir  qu'au 
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moment  où  il  aurait  achevé  de  l'armer 
eontie  le  monde,  Lucien  avait  trois  beaux 
chevaux  dans  son  écurie,  un  coupé  pour 
le  soir,  un  cabriolet  et  un  tilbury  pour  le 
matin.  Il  mangeait  en  ville.  Les  prévi- 
sions d'Herréra  s'étaient  réalisées:  la 
dissipation  s'était  emparée  de  son  élève; 
mais  il  avait  jugé  nécessaire  de  faire  di- 
version à  l'amour  insensé  que  ce  jeune 
homme  gardait  au  cœur  pour  Eslher. 
Après  avoir  dépensé  quarante  mille 
francs  environ,  chaque  folié  avait  ramené 
Lucien  fdus  vivement  à  la  Torpille,  il  la 
cherchait  avec  obstination;  et,  ne  la  trou- 
vant pas,  elle  devenait  pour  lui  ce  qu'est 
le  gibier  pour  le  chasseur.  Herréra  pou- 
vait-il connaître  la  nature  de  l'amour 
d'un  poète?  Une  fois  que  ce  sentiment  a 
gagné  chez  un  {]o  ces  grands  petits  hom- 
mes, la  tête  connue  il  a  embrasé  le  cœur 
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et  pénétré  les  sens,  ce  poète  devient  aussi 
supérieur  à  l'humanité  par  l'amour  qu'il 
l'est  par  la  puissance  de  sa  fantaisie.  De- 
vant à  un  caprice  de  la  génération  intel- 
lectuelle la  faculté  rare  d'exprimer  la  na- 
ture par  des  images  où  il  empreint  à  la 
fois  le  sentiment  et  l'idée,  il  donne  à  son 
amour  les  ailes  de  son  esprit  :  il  sent  et  il 
peint,  il  agit  et  médite,  il  multiplie  ses 
sensations  par  la  pensée,  il  triple  la  féli- 
cité présente  par  l'aspiration  de  l'avenir 
et  par  les  souvenances  du  passé;  il  y  mêle 
les  exquises  jouissances  d'âme  qui  le  ren- 
dent ie  prince  des  artistes.  La  passion 
d'un  poêle  devient  alors  un  grand  poème 
où  souvent  les  proportions  humaines  sont 
dépassées.  Le  poète  ne  met-il  pas  alors  sa 
maîtresse  beaucoup  plus  haut  que  les 
femmes  ne  veulent  être  logées?  Il  change, 
comme  le  sublime  chevalier  de  la  Man- 
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che,  une  fille  des  champs  en  princesse  ;  q 
use  pour  lui-même  de  la  baguette  avec 
laquelle  il  touche  toute  chose  pour  la 
faire  merveilleuse,  cl  il  grandit  ainsi  les 
voluptés  par  l'adorable  monde  de  l'idéal. 
Aussi  cet  amour  est-il  un  modèle  de  pas- 
sion :  il  est  excessif  en  tout,  dans  ses  es- 
pérances, dans  ses  désespoirs,  dans  ses 
colères,  dans  ses  mélancolies,  dans  ses 
joies;  il  vole,  il  bondit,  il  rampe,  il  ne  res- 
semble à  aucune  des  agitations  qu'éprouve 
le  commun  des  hommes;  il  est  à  l'amour 
bourgeois  ce  qu'est  l'éternel  torrent  des 
Alpes  aux  ruisseaux  des  plaines.  Ces 
beaux  génies  sont  si  rarement  compris 
qu'ils  se  dépensent  en  faux  espoirs  ;  ils  se 
consument  à  la  recherche  de  leurs  idéa- 
es  maîtresses,  ils  meurent  presque  tou- 
jours  comme  de  beaux  insectes  parcs  à 
plaisir  pour  les  fêtes  de  l'amour  par  la 
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plus  poétique  des  natures,  et  qui  sont 
écrasés  vierges  sous  le  pied  d'un  pas- 
sant ;  mais,  autre  danger  !  lorsqu'ils  ren- 
contrent la  forme  qui  répond  à  leur  esprit 
et  qui  souvent  est  une  boulangère,  ils  font 
comme  Raphaël,  ils  font  comme  le  bel  in- 
secte, ils  meurent  auprès  de  la  Foma- 
rina.  Lucien  en  était  là.  Sa  nature  poéti- 
que, nécessairement  extrême  en  tout,  en 
bien  comme  en  mal,  avait  deviné  l'ange 
dans  la  fille,  plutôt  frottée  de  corruption 
que  corrompue  :  il  la  voyait  toujours 
blanche,  ailée,  pure  et  mystérieuse, 
comme  elle  s'était  faite  pour  lui,  devi- 
nant qu'il  la  voulait  ainsi. 


XII. 


SXtt  ami. 


Vers  la  fin  du  mois  de  mai  1825, 
Lucien  perdit  toute  sa  vivacité,  il  ne 
sortait  plus ,  dînait  avec  Herréra,  de- 
meurait pensif,  travaillait,  lisait  la  col- 
lection des  traités  diplomatiques,  restait 


176  ESTHEIt. 

assis  à  la  turque  sur  un  divan  et  ra- 
mait trois  ou    quatre  houka  par  jour. 
Son  groom  était  pi  us  occupé  à  nettoyer  les 
tuyaux  de  ce  bel  instrument  et  à  les  par- 
fumer, qu'à  lisser  le  poil  des  chevaux  et  à 
les  harnacher  de  roses  pour  les  courses 
au  Bois.  Le  jour  où  l'Espagnol  vit  le  iront 
de  Lucien  pâli,  où  il  aperçut  les  traces  de 
la  maladie  dans  les  folies  de  l'amour  com- 
primé, il  voulut  aller  au  fond  de  ce  cœur 
d'homme  sur  lequel  il  avait  assis  sa  vie. 
Par  une  belle  soirée  où  Lucien,   assis 
dans  un  fauteuil,  contemplait  machinale- 
ment le  coucher  du  soleil,  à  travers  les 
arbres  du  jardin,  en  y  jetant  le  voile  de  sa 
fumée  de  parfums  par  des  souilles  égaux 
et  prolongés,  comme  font  les  fumeurs 
préoccupés  ,  il  fut  tiré  de  sa  rêverie  par 
un  profond  soupir  :  il  se  retourna  et  vit 
l'abbé  debout,  les  bras  croisés. 
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—  Tu  étais  là?  dit  le  poète. 

—  Depuis  longtemps,  répondit  le  prê- 
tre. Mes  pensées  ont  suivi  l'étendue  des 
tiennes... 

Lucien  comprit  ce  mot. 

—  Je  ne  me  suis  jamais  donné  pour  une 
nature  de  bronze  comme  est  la  tienne.  La 
vie  est  pour  moi  tour  à  tour  un  paradis 
et  un  enfer;  mais  quand,  par  hasard, 
elle  n'est  ni  l'un  ni  l'autre,  elle  m'ennuie, 
et  je  m'ennuie... 

—  Comment  peut-on  s'ennuyer  quand 
on  a  tant  de  magnifiques  espérances  de- 
vant#oi... 

—  Quand  on  ne  croit  pas  à  ces  espé- 
rances, ou  quand  elles  sont  trop  voilées... 

—  Pas  de  bêtises  î...  dit  le  prêtre.  Il  est 
bien  plus  digne  de  toi  et  de  moi  de  m'ou- 
vrir  ton  cœur.  Il  y  a  entre  nous  ce  qu'il  ne 
devait  jamais  y  avoir  :  un  secret  !  Ce  secret 
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dure  depuis  seize  mois.  Tu  aimes  une 
femme. 

—  Après... 

■      —  Une   fille  immonde  ,  nommée  la 
Torpille... 

—  Eh!  bien. 

—  Mon  enfant,  je  t'avais  permis  de 
prendre  une  maîtresse,  mais  une  femme 
de  la  cour  ,  jeune,  belle,  influente  ,  au 
moins  comtesse.  Je  t'avais  choisi  ma- 
dame d'Espard,  aûn  d'en  faire  sans  scru- 
puleuiiinstrumenlde fortune, car  elle  ne 
t'aurait  jamais  perverti  le  cœur ,  elle  te 
l'aurait  laissé  libre. . .  Aimer  une  prosti- 
tuée de  la  dernière  espèce  ,  quand  on  n'a 
pas,  comme  les  rois,  le  pouvoir  de  l'ano- 
blir, est  une  l'auto  énorme. 

—  Suis-je  le  premier  qui  ait  renoncé  à 
l'ambition  pour  suivre  la  pente  d'un 
amour  effréné  ? 
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—  Bon!  fit  le  prêtre  en  ramassant  le 
bochettino  du  houka  que  Lucien  avait 
laissé  tomber  par  terre  et  le  lui  rendant, 
je  comprends  l'épigramme.  Ne  peut-on 
réunir  l'ambition  et  l'amour?  Enfant ,  tu 
as  dans  le  vieil  Herréra  une  mère  dont  le 
dévouement  est  absolu. .. 

—  Je  le  sais,  mon  vieux,  dit  Lucien  en 
lui  prenant  la  main  et  la  lui  secouant. 

—  Tuas  voulu  les  joujous  delà  riches- 
se, tu  les  as.  Tu  veux  briller,  je  te  dirige 
dans  la  voie  du  pouvoir,  je  baise  des  mains 
bien  sales  pour  te  faire  avancer,  et  tu 
avanceras.  Encore  quelque  temps  ,  il  ne 
te  manquera  rien  de  ce  qui  plaît  aux 
hommes  et  aux  femmes.  Efféminé  par  tes 
caprices,  tu  es  viril  par  ion  esprit  :  j'ai 
tout  conçu  de  toi,  je  te  pardonne  tout.  Tu 
n'as  qu'à  parler  pour  satisfaire  tes  pas- 
sions d'un  jour.  J'ai  agrandi  ta  vie  en  y 
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meltant  ce  qui  la  l'ait  accepter  par  le 
monde  ,  le  cachet  de  la  politique  et 
de  la  domination.  Tu  seras  aussi  grand 
que  lu  es  petit  ;  mais  il  ne  faut  pas  bri- 
ser le  balancier  avec  lequel  nous  bat- 
tons monnaie.  Je  te  permets  tout , 
moins  les  fautes  qui  tueraient  ton  avenir. 
Quant  je  t'ouvre  les  salons  du  faubourg 
Saint  «Germain,  je  te  défends  les  ruis- 
seaux. Lucien!  je  serai  comme  une  barre 
de  fer  dans  Ion  intérêt  ,  je  souffrirai  tout 
de  toi,  pour  toi.  Ainsi  donc,  j'ai  converti 
ton  manque  de  touche  au  jeu  de  la  vie, 
en  une  finesse  de  joueur  habile... 

Lucien  leva  la  tête  par  un  mouvement 
d'une  brusquerie  furieuse. 

—  J'ai  enlevé  la  Torpille! 

—  Toi!  s'écria  Lucien. 

Dansun  accès  de  rage  animale,  le  poète 
se  leva  ,  jeta  le  bochinelto  d'or  et  de 
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pierreries  à  la  face  du  prêtre,  et  le  pous- 
sa si  violemment  qu'il  renversa  cet 
athlète. 

—  Moi,  dit  l'Espagnol  en  se  relevant 
et  en  gardant  sa  gravité  terrible. 

La  perruque  noire  était  tombée.  Un 
crâne  poli  comme  une  tête  de  mort  ren- 
dit à  cet  homme  sa  vraie  physionomie, 
elle  était  épouvantable.  Lucien  était  sur 
son  divan,  les  bras  pendants,  accablé,  re- 
gardant l'abbé  d'un  air  stupide. 

—  Je  l'ai  enlevée,  reprit-il. 

—  Qu'en  as-tu  l'ait  ?  Tu  l'as  enlevée  le 
lendemain  du  bal  masqué... 

—  Oui,  le  lendemain  du  jour  où  j'ai  vu 
insulter  un  être  qui  t'appartenait  par  des 
drôles  à  qui  je  ne  voudrais  pas  donner 
mon  pied  dans... 

—  Des  drôles,  dit  Lucien  en  l'inter- 
rompant, dis  des  monstres  auprès  de  qui 

T.   I.  12 
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ceux  que  l'on  guillotine  sont  des  anges. 
Sais-tu  ce  que  la  pauvre  Torpille  a  fait 
pour  trois  d'entre  eux.  11  y  en  a  un  qui 
a  été,  pendant  deux  mois,  son  amant  : 
elle  était  pauvre  et  cherchait  son  pain 
dans  le  ruisseau;  lui  n'avait  pas  le  sou,  il 
était  comme  moi,  quand  lu  m'as  rencon- 
tré, bien  près  de  la  rivière  ;  mon  gars  se 
relevait  la  nuit ,  il  allait  à  l'armoire  où 
étaient  les  restes  du  dîner  de  cette  fille, 
et  il  les  mangeait  ;  elle  a  fini  par  décou- 
vrir ce  manège  ;  elle  a  compris  cette 
honte,  elle  a  eu  soin  de  laisser  beaucoup 
de  restes,  elle  était  bien  heureuse;  elle  n'a 
dit  cela  qu'à  moi,  dans  son  ûacre,  au  re- 
tour de  l'Opéra.  Le  second  avait  volé, 
mais  avant  qu'on  ne  pût  s'apercevoir  du 
du  vol,  elle  a  pu  lui  prcler  la  somme  qu'il 
a  pu  restitue  r  et  qu'il  a  toujours  oublié  de 
rendre  à  cette  pauvre  Enfant  Quant  au 
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troisième,  elle  a  t'ait  sa  fortune  en  jouant 
une  comédie  où  éclate  le  génie  de  Figa- 
ro; elle  a  passé  pour  sa  femme  et  s'est 
faite  la  maîtresse  d'un  homme  tout  puis- 
sant qui  la  croyait  la  plus  candide  des 
bourgeoises.  A  l'un  la  vie,  àl'autre  l'hon- 
neur, au  dernier  la  fortune,  qui  est  au- 
jourd'hui tout  cela  !  Et,  voilà  comme  elle 
a  été  récompensée  par  eux. 

—  Veux-tu  qu'ils  meurent?  dit  Her- 
rera  qui  avait  une  larme  dans  les  yeux. 

—  Allons ,  te  voilà  bien  !  Je  te  con- 
nais... 

—  Non,  apprends  tout,  poète  rageur, 
dit  le  prêtre,  la  Torpille  n'existe  plus... 

Lucien  s'élança  sur  Herrera  si  vigou- 
reusement, pour  le  prendre  à  la  gorge, 
que  tout  autre  homme  eût  été  renversé  ; 
mais  le  bras  de  l'Espagnol  maintint  le 
poète. 
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—  Écoute  donc,  dit- il  froidement.  J'en 
ai  l'ait  une  femme  chaste,  pure,  bien  éle- 
vée, religieuse,  une  femme  comme  il  faut; 
elle  est  dans  le  chemin  de  l'instruction. 
Elle  peut,  elle  doit  devenir,  sous  l'em- 
pire de  ton  amour,  une  Ninon,  une  Ma- 
rion  Delorme,  une  Dubarry ,  comme  le 
disait  ce  journaliste  à  l'Opéra.  Tu  l'a- 
voueras pour  ta  maîtresse  ou  tu  resteras 
derrière  le  rideau  de  ta  création,  ce  qui 
sera  plus  sage!  L'un  ou  l'autre  parti  t  ap- 
portera profit  et  orgueil, plaisir  et  progrès; 
mais  si  tu  es  aussi  grand  politique  que  grand 
poète, Esther  ne  sera  qu'une  fille  pour  toi, 
car  plus  tard  elle  nous  tirera  peut-être  d'af- 
faire. Bois,  mais  ne  te  grise  pas.  Si  je  n'a- 
vais pas  pris  les  rênes  de  ta  passion,  où 
on  serais-tu  aujourd'hui? Tu  aurais  roulé 
avec  la  Torpille  dans  la  fange  des  misè- 
res d'où  je  t'ai  tiré.  Tiens,  lis,  dit  Herrera 
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aussi  simplement  que  Talma  dans  Man- 
lius  qu'il  n'avait  jamais  vu. 

Un  papier  tomba  sur  les  genoux  du 
poète,  et  le  tira  de  l'extatique  surprise  où 
l'avait  plongé  cette  terrifiante  réponse,  il 
Je  prit  et  lut  la  première  lettre  écrite  par 
mademoiselle  Esther. 

A  monsieur  l'abbé  Carlos  Herrera, 

«  Mon  cher  protecteur,  ne  croiriez- 
vous  pas  que  chez  moi  la  reconnais- 
«  sance  passe  avant  l'amour,  en  voyan1 
«  que  c'est  à  vous  rendre  grâce  que  j'em- 
«  ploie,  pour  la  première  fois, la  faculté 
«  d'exprimer  mes  pensées,  au  lieu  de 
«  la  consacrer  à  peindre  un  amour  que 
«r  Lucien  a  peut-être  oublié  ;  mais  je  vous 
«  dirai  a  vous,  homme  divin,  ce  que  je 
«  n'oserais  lui  dire  à  lui,  qui,  pour  mon 
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«  bonheur,  tient  encore  à  la  terre.  La  ce- 
rf rémonie  d'hier  a  versé  les  trésors  de  la 
a  grâce  en  moi,  je  renies  donc  ma  desti- 
«  née  en  vos  mains.  Dusse -je  mourir 
«  en  restant  loin  de  mon  bien-aimé,  je 
«  mourrai  purifiée  comme  la  Madeleine, 
«  et  mon  âme  deviendra  pour  lui  la  ri- 
«  vale  de  son  ange  gardien.  Oublierai-je 
«  jamais  la  fête  d'hier?  Comment  vouloir 
«  abdiquer  le  trône  glorieux  où  je  suis 
«  montée?  Hier,  j'ai  lavé  toutes  mes  souil- 
«  lures  dans  l'eau  du  baptême ,  et  j'ai 
«  reçu  le  corps  sacré  de  notre  Sauveur  ; 
«  je  suis  devenue  l'un  de  ses  tabernacles. 
«  En  ce  moment,  j'ai  entendu  les  chants 
«  des  anges,  je  n'étais  plus  une  femme, 
<r  je  naissais  à  une  vie  de  lumière ,  au 
*  milieu  des  acclamations  de  la  terre, 
«  admirée  par  le  monde,  dans  un  nuage 
«  d'encens  et  de  prières  qui  enivrai! ,  et 
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«  parée  comme  une  vierge  pour  un  époux 
«  céleste.  En  me  trouvant,  ce  que  je  n'es- 
«  pérais  jamais,  digne  de  Lucien,  j'ai 
c  abjuré  tout  amour  impur,  et  ne  veux 
«  pas  marcher  dans  d'autres  voies  que 
«  celles  de  la  vertu.  Si  mon  corps  est 
«  plus  faible  que  mon  âme,  qu'il  périsse. 
«  Soyez  l'arbitre  de  ma  destinée,  et  si  je 
«  meurs,  dites  à  Lucien  que  je  suis  morte 
«  pour  lui  en  naissant  à  Dieu. 

«  Ce  dimanche  soir.  » 

Lucien  leva  sur  l'abbé  ses  yeux  mouil- 
lés de  larmes. 

—  Tu  connais  l'appartement  de  la  pe- 
tite Caroline  Bellefeuille,  rue  Taitbout, 
reprit  l'Espagnol.  Cette  pauvre  fille,  aban- 
donnée par  son  magistrat,  était  dans  un 
effroyable  besoin,  elle  allait  être  saisie; 
j'ai  fait  acheter  son  domicile  en  Moe,  elle 
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en  est  sortie  avec  ses  nippes.  Esther,  cet 
ange  qui  voulait  monter  au  ciel ,  y  est 
descendue  et  t'attend. 

En  ce  moment,  Lucien  entendit  dans  la 
cour  ses  chevaux  qui  piaffaient ,  il  n'eut 
pas  la  force  d'exprimer  son  admiration 
pour  un  caractère  que  lui  seul  pouvait 
apprécier,  il  se  jeta  dans  les  bras  de 
l'homme  qu'il  avait  outragé,  répara  tout 
par  un  seul  regard  et  par  la  muette  effu- 
sion de  ses  sentiments ,  puis  il  franchit 
les  escaliers,  jeta  l'adresse  d'Eslher  à  l'o- 
reille de  son  tigre  ,  et  les  chevaux  par- 
tirent comme  si  la  passion  de  leur  maître 
eût  animé  leurs  jambes. 


XIIÎ. 


<B>ù  Von  ayyretib  rçu'tt  n'g  avait  uns  ï>e  ptètrt 


Le  lendemain,  un  homme,  qu'à  son 
habillement  les  passants  pouvaient  pren- 
dre pour  un  gendarme  déguisé,  se  pro- 
menait, rue  Taitbout,  en  face  d'une  mai- 
son ,  comme  s'il  attendait  la  sortie  de 
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quelqu'un;  son  pas  était  celui  des  hommes 
agités  :  vous  rencontrerez  souvent  de 
ces  promeneurs  passionnés  dans  Paris, 
vrais  gendarmes  qui  guettent  un  garde- 
national  réfractaire,  des  recors  qui  pren- 
nent leurs  mesures  pour  une  arrestation, 
des  créanciers  méditant  une  avanie  à 
leur  débiteur  qui  s'est  claquemuré,  des 
amants  ou  des  maris  jaloux  et  soupçon- 
neux, des  amis  en  faction  pour  compte 
d'amis;  mais  vous  rencontrerez  bien  ra- 
rement une  face  éclairée  par  les  sauvages 
et  rudes  pensées  qui  animaient  celle  du 
sombre  athlète  allant  et  venant  sous  les 
fenêtres  de  mademoiselle  Esther  avec  la 
précipitation  occupée  d'un  ours  en  cage. 
A  midi,  une  croisée  s'ouvrit  pour  laisser 
passer  la  main  d'une  femme  de  chambre 
qui  poussa  les  volets  rembourrés  de  cous- 
sins. Quelques  instants  après,  Esther  en 
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déshabillé  vint  respirer  l'air,  elle  était 
appuyée  sur  Lucien  :  qui  les  eût  vus  les 
aurait  pris  pour  l'original  d'une  suave 
vignette  anglaise.  Esther  rencontra  tout 
d'abord  les  yeux  de  basilic  du  prêlre  es- 
pagnol, et  la  pauvre  créature,  atteinte 
comme  de  la  peste,  jeta  un  cri  d'effroi. 

—  Voilà  le  terrible  prêtre,  dit-elle  en 
le  montrant  à  Lucien. 

—  Lui,  dit-il  en  souriant,  il  n'est  pas 
plus  prêtre  que  toi... 

—  Qu'est-il  donc  alors?  dit-elle  ef- 
frayée. 

—  Eh  !  c'est  un  vieux  Lascar  qui  ne 
croit  ni  à  Dieu  ni  au  diable,  dit  Lucien  en 
laissant  échapper  sur  les  secrets  du  prê- 
tre une  lueur  qui,  saisie  par  une  âme 
moins  dévouée  que  celle  d'Esther,  aurait 
pu  perdre  à  jamais  Lucien  et  l'Espagnol. 

En  allant  de  la  fenêtre  de  leur  cham- 
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bre  à  coucher  dans  la  salle  à  manger  où 
leur  déjeûner  venait  d'être  servi ,  les 
deux  amants  rencontrèrent  Carlos  Iïer- 
rera. 

—  Que  viens-tu  faire  ?  lui  dit  brusque- 
ment Lucien. 

—  Vous  bénir,  répondit  cet  audacieux 
personnage  en  arrêtant  le  couple  et  le 
forçant  à  rester  dans  le  petit  salon  de  l'ap- 
partement. Ecoutez-moi,  mes  amours? 
Amusez-vous,  soyez  heureux,  c'est  très 
bien.  Le  bonheur  atout  prix,  voilà  ma 
doctrine.  Mais  toi,  dit-il  à  Esther,  toi  que 
j'ai  tirée  de  la  boue  et  que  j'ai  savonnée, 
ame  et  corps,  tu  n'as  pas  la  prétention 
de  te  mettre  en  travers  sur  le  chemin  de 
Lucien?... Quanta  toi,  mon  petit,  reprit- 
il  après  une  pause  en  regardant  Lucien  , 
lu  n'es  plus  assez  poète  pour  te  laisser 
aller  à  une  nouvelle  Coralie.  Nous  faisons 
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delà  prose.  Que  peut  devenir  l'amant 
d'Esther?  Rien.  Esther  peut-elle  devenir 
madame  de  Rubempré  ?  Non.  Eh  !  bien, 
le  monde,  ma  petite,  dit-il  en  mettant  sa 
main  sur  celle  d'Esther  qui  frissonna  com- 
me si  quelque  serpent  l'eût  enveloppée, 
le  monde  doit  ignorer  que  vous  vivez.  Le 
monde  doit  surtout  ignorer  que  vous  ai- 
mez Lucien,  et  que  Lucien  vous  aime... 
Cet  appartement  sera  votre  prison.   Si 
vous  voulez  sortir,  et  votre  santé  l'exi- 
gera, vous  vous  promènerez  pendant  la 
nuit,  aux  heures  où  vous  ne  pourrez  point 
être  vue,  car  votre  beauté,  votre  jeunesse 
et  la  distinction  que  vous  avez  acquise  au 
couvent  seraient  trop  promplement  re- 
marquées dans  Paris.  Le  jour  où  qui  que 
ce  soit  au  monde,  dit-il  avec  un  terrible 
accent  accompagné  d'un  plus  terrible  re- 
gard, saurait  que  Lucien  est  votre  amant 
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ou  que  vous  êtes  sa  maîtresse,  ce  jour 
serait  lavant-dernier  de  vos  jours.  On  a 
obtenu  à  ce  cadet-là  une  ordonnance 
qui  lui  a  permis  de  porter  le  nom  et  les 
armes  de  ses  ancêtres  maternels;  mais  ce 
n'est  pas  tout!...  le  titre  de  marquis  ne 
lui  a  pas  été  rendu;  et,  pour  le  repren- 
dre, il  doit  épouser  une  fille  de  bonne 
maison ,  à  qui  le  roi  fera  cette  faveur. 
Cette  alliance  mettra  Lucien  dans  le 
monde  de  la  cour.  Cet  enfant,  de  qui  j'a  i 
su  faire  un  homme,  deviendra  d'abord  se- 
crétaire d'ambassade  ;  il  sera  plus  tard 
ministre  dans  quelque  petite  cour  d'Alle- 
magne, et,  Dieu  ou  moi  (ce  qui  vaut 
mieux)  aidant,  il  ira  s'asseoir  quelque 
jour  sur  les  bancs  de  la  Pairie.. 

—  Ou  sur  les  bancs...  dit  Lucien  en 
interrompant  le  faux  prêtre. 

—  Tais-toi,  s'écria  Carlos  en  couvrant 
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avec  sa  large  main  la  bouche  de  Lucien. 
Un  pareil  secret  à  une  femme!...  lui 
soufïla-t-il  dans  l'oreille. 

—  Eslher,  une  femme?...  s'écria  l'au- 
teur des  Marguerites . 

— Encore  des  sonnets  !  dit  le  faux  prê- 
tre. Tous  ces  anges-là  redeviennent  fem- 
mes, tôt  ou  tard  ;  et  la  femme  a  toujours 
des  moments  où  elle  est  à  la  fois  singe  et 
enfant  !  deux  êtres  qui  nous  tuent  en 
voulant  rire,  —  Esther,  mon  bijou,  dit-il 
à  la  jeune  pensionnaire  épouvantée,  je 
vous  ai  trouvé  pour  femme  de  chambre 
une  créature  qui  m'appartient,  comme  si 
elle  était  ma  fille.  Vous  aurez  pour  cuisi- 
nière une  mulâtresse,  ce  qui  donne  un 
fier  ton  à  une  maison.  Avec  Europe  et 
Asie,  vous  pourrez  vivre  ici  pour  un  bil- 
let de  mille  francs  par  mois,  tout  com- 
pris ,  comme  une  reine,.,  de  théâtre.  Eu- 
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rope  a  été  couturière,  modiste  et  com- 
parse, Asie  a  servi  un  niilord  gourmand. 
Ces  deux  créatures  seront  pour  vous 
comme  deux  fées. 

En  voyant  Lucien  très  petit  garçon  de- 
vant cet  être,  coupable  au  moins  d'un  sa- 
crilège et  d'un  faux,  celle  femme,  sacrée 
par  son  amour  ,  sentit  alors  au  fond  de 
son  cœur  une  terreur  profonde.  Sans  ré- 
pondre ,  elle  entraîna  Lucien  dans  la 
chambre  où  elle  lui  dit  :  —  Est-ce  le 
diable  ? 

—  C'est  bien  pis...  pour  moi!  reprit- 
Il  vivement.  Mais,  si  tu  m'aimes,  lâche 
d'imiter  son  dévouement,  et  obéis-lui, 
sous  peine  de  mort... 

—  De  mort  ?..  dit-elle  encore  plus  ef- 
frayée. 

—  De  mort,  répéta  Lucien.  Hélas!  ma 
petite  biche,  aucune  mort  ne  saurait  se 
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comparer  à  celle  qui  m'attendrait,  si... 
Esther  pâlit  en  entendant  ces  paroles  et 
se  sentit  défaillir. 

—  Eh!  bien?  leur  cria  le  faux  abbé, 
vous  n'avez  donc  pas  encore  effeuillé  tou- 
tes vos  marguerites? 

Esther  et  Lucien  reparurent,  et  lap  iu- 
vre  fille  dit,  sans  oser  regarder  l'homme 
mystérieux  :  —  Vous  serez  obéi  comme 
on  obéit  à  Dieu,  monsieur. 

—  Bien  !  vous  pourrez  être,  pendant 
quelque  temps,  heureuse,  et...  vous  n'au- 
rez que  des  toilettes  de  chambre  et  de 
nuit  à  faire,  ce  sera  très  économique. 


t.  i.  i'd 
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Au  moment  où  les  deux  amants  se  diri- 
geaient vers  la  salle  à  manger,  le  protec- 
teur de  Lucien  fit  un  geste  pour  arrêîer 
le  joli  couple. 

—  Je  viens  de  vous  parler  de  vos  gens, 
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mon  enfant,  dit-il  à  Esther,  je  dois  vous 
les  présenter. 

L'Espagnol  sonna  deux  t'ois.  Les  deux 
femmes  qu'il  nommait  Europe  et  Asie, 
apparurent,  et  il  fut  alors  facile  de  voir 
la  cause  de  ces  surnoms. 

Asie,  qui  devait  être  née  à  l'île  de  Java, 
offrait  au  regard,  pour  l'épouvanter,  ce 
visage  cuivré  particulier  aux  Malais,  plat 
comme  une  planche,  et  où  le  nez  semble 
avoir  été  rentré  par  une  compression  vio- 
lente. L'étrange  disposition  des  os  maxil- 
laires donnait  au  bas  de  cette  figure  une 
ressemblance  avec  la  face  des  singes  de  la 
grande  espèce.  Le  front,  quoique  déprimé, 
ne  manquait  pas  d'une  intelligence  pro- 
duite par  l'habitude  de  la  ruse.  Deux 
petits  yeux  ardents  conservaient  le  calme 
de  ceux  des  tigres,  mais  ils  ne  regardaient 
point  en  lace  ;  Asie  semblait   avoir  peur 
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d'épouvanter  son  monde.  Les  lèvres,  d'un 
bleu  pâle,  laissaient  passer  des  dents 
d'une  blancheur  éblouissante  ,  mais 
entre-croisées.  L'expression  générale  de 
cette  physionomie  animale  était  la  lâche- 
té. Les  cheveux,  luisants  et  gras,  comme 
la  peau  du  visage ,  bordaient  de  deux 
bandes  noires  un  foulard  très  riche.  Les 
oreilles,  excessivement  jolies ,  avaient 
deux  grosses  perles  brunes  pour  orne- 
ment. Petite,  courte,  ramassée,  Asie 
ressemblait  à  ces  créations  falotes  que 
se  permettent  les  Chinois  sur  leurs  écrans, 
ou ,  plus  exactement ,  à  ces  idoles  hin- 
douses  dont  le  type  ne  paraît  pas  devoir 
exister,  mais  que  les  voyageurs  finissent 
par  trouver.  En  voyant  ce  monstre,  paré 
d'un  tablier  blanc  sur  une  robe  de  stoff, 
Esther  eut  le  frisson. 
—  Asie  !  dit  l'Espagnol  vers  qui  cette 
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femme  leva  la  tête  par  un  mouvement 
qui  n'est  comparable  qu'à  celui  d'un  chien 
regardant  son  maître ,  voilà  votre  maî- 
tresse... 

Et  il  montra  du  doigt  Esther  en  pei- 
gnoir. Asie  regarda  cette  jeune  fée  avec 
une  expression  quasi  douloureuse  ;  mais 
en  même  temps  une  lueur  étouffée  entre 
ses  petits  cils  pressés  partit  comme  la 
flammèche  d'un  incendie  sur  Lucien,  qui, 
vêtu  d'une  magnifique  robe  de  chambre 
ouverte,  d'une  chemise  en  toile  de  Frise 
et  d'un  pantalon  rouge ,  un  bonnet  turc 
sur  sa  tête ,  d'où  ses  cheveux  blonds  sor- 
taient en  grosses  boucles  ,  offrait  une 
image  divine.  Le  génie  italien  peut  in- 
venter de  raconter  Olhello,  le  génie  an- 
glais peut  le  mettre  en  scène  ;  mais  la  na- 
ture seule  a  le  droit  d'être  dans  un  seul 
regard  plus  magnifique  et  plus  complète 


î: si  lire,  203 

que  l'Angleterre  et  l'Italie  dans  l'expres- 
sion de  la  jalousie.  Ce  regard,  surpris  par 
Esther,  lui  fit  saisir  l'Espagnol  par  le  bras 
et  y  imprimer  ses  ongles  comme  eût  fait 
un  chat  qui  se  retient  pour  ne  pas  tomber 
dans  un  précipice  où  il  ne  voit  pas  de 
fond.  L'Espagnol  dit  trois  ou  quatre  mots 
d'une  langue  inconnue  à  ce  monstre  asia- 
tique, qui  vint  s'agenouiller  en  rampant 
aux  pieds  d'Esther,  et  les  lui  baisa. 

— '  C'est ,  dit  l'Espagnol  à  Eslher,  non 
pas  une  cuisinière ,  mais  un  cuisinier  qui 
rendrait  Carême  fou.  Asie  sait  tout  faire 
en  cuisine  :  elle  vous  accommodera  un 
simple  plat  de  haricots  à  vous  mettre  en 
doute  si  les  anges  ne  sont  pas  descendus 
pour  y  ajouter  des  herbes  du  ciel  5  elle  ira 
tous  les  matins  à  la  Halle  elle-même,  et 
se  battra  comme  un  démon  qu'elle  est , 
afin  d'avoir  les  choses  au  plus  juste  prix  ; 
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elle  lassera  les  curieux  par  sa  discrétion. 
Comme  vous  passerez  pour  être  allée  aux 
Indes,  Asie  vous  aidera  beaucoup  à  ren- 
dre cette  fable  possible;  mais  mon  avis 
n'eBt  pas  que  vous  soyez  étrangère...  — 
Europe  ,  qu'en  dis- lu  ?... 

Europe  formait  un  contraste  parfait 
avec  Asie  ,  car  elle  était  la  soubrette  la 
plus  gentille  que  jamais  Mon  rose  ait  pu 
souhaiter  pour  adversaire  sur  le  théâtre. 
Europe,  svelte,  en  apparence  étourdie, 
au  minois  de  belette,  le  nez  en  vrille  , 
avait  une  figure  fatiguée  par  les  corrup- 
tions parisiennes,  la  figure  blafarde  dune 
fille  nourrie  de  pommes  crues  ,  lympha- 
tique et  fibreuse ,  molle  et  tenace.  Son 
petit  pied  en  avant ,  les  mains  dans  les 
poches  de  son  tablier,  elle  frétillait  tout 
en  restant  immobile,  tant  elle  avait  d'a- 
nimation. A  la  fois  grisette  et  figurante  , 
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elle  devait ,  malgré  sa  jeunesse ,  avoir 
déjà  t'ait  bien  des  métiers.  Perverse  com- 
me toutes  les  Madelonnettes  ensemble  , 
elle  pouvait  avoir  volé  ses  parents  et  frôlé 
les  bancs  de  la  Police  correctionnelle.  Asie 
inspirait  une  grande  épouvante;  mais  on 
la  connaissait  tout  entière ,  elle  descen- 
dait en  ligne  droite  de  Locuste ,  tandis 
qu'Europe  inspirait  une  inquiétude  qui 
ne  pouvait  que  grandir  à  mesure  qu'on 
se  servait  d'elle;  sa  corruption  sem- 
blait ne  pas  avoir  de  bornes;  elle  devait , 
comme  dit  le  peuple  ,  savoir  faire  battre 
des  montagnes. 

—  Madame  pourrait  être  de  Valen- 
ciennes,  dit  Europe  d'un  petit  ton  sec, 
j'en  suis.  Monsieur,  dit-elle  à  Lucien 
d'un  air  pédant,  veut-il  nous  apprendre 
le  nom  qu'il  donne  à  Madame  ? 

—  Madame    Van-Bogseck,    répondit 
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l'Espagnol  on  retournant  aussitôt  le  nom 
d'Esther.  Madame  est  une  Juive  originaire 
de  Hollande,  veuve  d'un  négociant  et 
'  malade  d'une  maladie  de  langueur  rap- 
portée de  Java...  pas  grande  fortune, 
afin  de  ne  pas  exciter  la  curiosité. 

—  De  quoi  vivre,  six  mille  lianes  de 
rentes,  et  nous  nousplaindronsde  seslé- 
sineries,  dit  Europe. 

—  C'est  cela,  fit  l'Espagnol  en  incli- 
nant la  tète.  Satanées  farceuses',  reprit-il 
d'un  son  de  voix  terrible  en  surprenant 
en  Asie  et  en  Europe  des  regards  qui  lui 
déplurent,  yous  savez  ce  que  je  vous  ai 
dit  :  vous  servez  une  reine,  vous  lui  de- 
vez le  respect  qu'on  doit  à  une  reine, 
vous  la  soignerez  comme  vous  soigneriez 
une  vengeance,  vous  lui  serez  dévouée 
comme  ;»  moi.  Ni  le  portier,  ni  les  voisins, 
ni  les  locataires,  enfin  personne  au  monde 
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ne  doit  savoir  ce  qui  se  passe  ici.  C'est  à 
vous  à  déjouer  toutes  les  curiosités,  s'il 
s'en  éveille.  Et,  Madame,  ajouta-t-il  en 
mettant  sa  large  main  velue  sur  le  bras 
d'Esther,  Madame  ne  doit  pas  commettre 
la  plus  légère  imprudence,  vous  l'en  em- 
pêcheriez au  besoin,  mais. ..  toujours  res- 
pectueusement. Europe,  c'est  vous  qui 
serez  en  relation  avec  le  dehors  pour  la 
toilette  de  Madame,  et  vous  y  travaillerez 
afin  d'aller  à  l'économie.  Enfin,  que  per- 
sonne, pas  même  les  gens  les  plus  insi- 
gnifiants, ne  mettent  les  pieds  dans  l'ap- 
partement. A  vous  deux,  il  faut  savoir 
tout  y  faire.  — Ma  petite  belle,  quand 
vous  voudrez  sortir,  le  soir  en  voiture, 
vous  le  direz  à  Europe,  elle  sait  où  aller 
chercher  vos  gens. 

Esther  et  Lucien  ne  trouvaient  pas  un 
mot  à  dire,  ils  écoulaient  l'Espagnol  et 
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regardaient  les  deux  sujets  précieux  aux- 
quels il  donnait  ses  ordres.  A  quel  secret 
devait-il  la  soumission,  le  dévouement 
écrits  sur  ces  deux  visages,  l'un  si  mé- 
chamment mutin,  l'autre  si  profondément 
cruel?  Il  devina  les  pensées  d'Esther  et 
de  Lucien,  qui  paraissaient  engourdis 
comme  l'eussent  été  Paul  et  Virginie  à 
l'aspect  de  deux  horribles  serpents,  et  il 
leur  dit  des»  bonne  voix,  à  l'oreille:  — 
Vous  pouvez  compter  sur  elles  comme 
sur  moi-même  ;  n'ayez  aucun  secret  pour 
elles,  ça  les  dallera.  —  Va  servir,  ma 
petite  Asie,  dit-il  à  la  cuisinière,  et  toi, 
ma  mignonne,  mets  un  couvert,  dit-il  à 
Europe,  c'est  bien  le  moins  que  ces  en- 
fants donnent  à  déjeûner  à  papa. 

Quand  les  deux  femmes  eurent  fermé 
la  porte,  et  que  l'Espagnol  entendit  Eu- 
rope  allant   et  venant,  il  dit  à  Lucien  et 
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à  h»  jeune  fille,  eu  ouvrant  sa  large  main: 
—  Je  les  tiens  !  Mot  et  geste  qui  faisaient 
frémir. 

—  Où  donc  les  as-tu  trouvées?  s'écria 
Lucien. 

—  Eh  !  parbleu,  répondit  cet  homme, 
je  ne  les  ai  pas  cherchées  au  pied  des  trô- 
nes !  Ça  sort  de  la  boue  et  ça  a  peur  d'y 
rentrer. ..  Menacez-les  de  monsieur  l'abbé 
quand  elles  ne  vous  satisferont  pas,  et 
vous  les  verrez  tremblant  comme  des 
souris  à  qui  l'on  parle  d'un  chat.  Je  suis 
un  dompteur  de  bêtes  féroces,  ajouta-t-il 
en  souriant. 

-—  Vous  me  faites  l'effet  du  démon... 
s'écria  gracieusement  Esther  en  se  ser- 
rant contre  Lucien... 

—  Mon  enfant,  j'ai  tenté  de  vous  don- 
ner au  ciel  ;  mais  la  fille  repentie  sera 
toujours  une  mystification.  S'il  s'en  trou- 
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vait  une,  elle  redeviendrait  courtisane 
dans  le  paradis...  Vous  y  avez  gagné  de 
vous  l'aire  oublier,  et  de  ressembler  à  une 
femme  comme  il  faut  ;  car  vous  avez 
appris  là  bas  ce  que  vous  n'auriez  jamais 
pu  savoir  dans  la  sphère  infâme  où  vous 
viviez...  Vous  ne  me  devez  rien,  fit-il  en 
voyantune  délicieuse  expression  de  recon- 
naissance sur  la  ligure  d'Eslher,  j'ai  tout 
fait  pour  lui...  Et  il  montra  Lucien...  Vous 
êtes  fille,  vous  resterez  fille ,  vous  mo  urr  ez 
fille;  car,  malgré  les  séduisantes  théo- 
ries des  éleveurs  de  bêtes,  on  ne  peut  et  re 
ici-bas  que  ce  qu'on  est.  L'homme  aux 
bosses  a  raison,  vous  avez  la  bosse  d  e 
l'amour. 

L'Espagnol  était,  comme  on  le  voit, 
fataliste,  comme  Napoléon,  comme  beau- 
coup de  grands  politiques.  Chose  étrange, 
presque  tous  les  hommes  d'act  ion  i  nclinen  t 
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à  la  fatalité,  de  même  que  la  plupart  des 
penseurs  inclinent  à  la  Providence. 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  je  suis,  répon- 
dit  Esther  avec  une  douceur  d'ange  ; 
mais  j'aime  Lucien,  et  je  mourrai  l'ado- 
rant. 

—  Venez  déjeuner,  dit  brusquement 
l'Espagnol,  et  priez  Dieu  que  Lucien  ne 
se  marie  pas  promptement ,  car  alors 
vous  ne  le  reverriez  plus. 

—  Son  mariage  serait  ma  mort,  dit- 
elle. 

Elle  laissa  passer  le  faux  prêtre  le  pre- 
mier afin  de  pouvoir  se  hausser  jusqu'à 
l'oreille  de  Lucien,  sans  être  vue. 

—  Est-ce  ta  volonté,  dit-elle,  que  je 
reste  sous  la  puissance  de  cet  homme  qui 
me  fait  garder  par  ces  deux  hyènes? 

Lucien  inclina  la  tête.  La  pauvre  fille 
réprima  sa  tristesse  et  parut  joyeuse  ; 
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mais  elle  fut  horriblement  oppressée,  il 
fallut  plus  d'un  an  de  soins  constants  et 
dévoués  pour  qu'elle  s'habituât  h  ces  deux 
terribles  créatures  que  l'abbé  nommait 
les  deux  chiens  de  garde. 
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La  conduite  de  Lucien  fut  marquée, 
depuis  son  retour  à  Paris,  au  coin  d'une 
politique  si  profonde,  qu'il  excita  la  ja- 
lousie de  tous  ses  anciens  amis,  envers 

lesquels  il  n'exerçait  pas  d'autre  ven- 
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geance  que  de  les  faire  enrager  par  ses 
succès,  par  sa  tenue  irréprochable,  et 
par  sa  façon  de  laisser  les  gens  à  distan- 
ce. L'auteur  des  Marguerites,  ce  poète  si 
communicatif,  si  expansif,  devint  froid  et 
réservé.  De  Marsay  n  avait  pas  dans  ses 
discours  et  dans  ses  actions  plus  de  me- 
sure que  Lucien.  Quant  à  de  1  esprit, 
l'auteur  et  le  journaliste  avaient  fait 
leurs  preuves.  De  Marsay,  à  qui  bien  des 
gens  opposaient  Lucien  avec  complai- 
sance en  donnant  la  préférence  au  poète, 
eut  la  petitesse  de  s'en  taquiner.  Lucien, 
très  en  faveur  auprès  des  hommes  qui 
exerçaient  secrètement  le  pouvoir,  aban- 
donna si  bien  toute  pensée  de  gloire  lit- 
téraire, qu'il  fut  insensible  aux  succès  de 
son  roman,  republié  sous  son  vrai  litre 
de  l'Archer  de  Charles  /Y,  et  au  bruit  que 
fit  son  recueil  de  sonnets  vendu  par  Dau- 
riat  en  une  seule  semaine. 
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—  C'est  un  succès  posthume ,  répon- 
dit-il en  riant  à  mademoiselle  des  Tou- 
ches qui  le  complimentait. 

Le  terrible  Espagnol  maintenait  sa 
créature  avec  un  bras  de  fer  dans  la  li- 
gne au  bout  de  laquelle  les  fanfares  et 
les  profits  de  la  victoire  attendent  les  po- 
litiques patients.  Lucien  avait  pris  l'ap- 
partement de  garçon  de  Beaudenord,  sur 
le  quai  Malaquais,  afin  de  se  rapprocher 
de  la  rue  Taitbout.  L'abbé  s'était  logé 
dans  trois  chambres  de  la  même  maison, 
au  quatrième  étage.  Lucien  n'avait  plus 
qu'un  cheval  de  selle  et  un  cheval  de  ca- 
briolet, un  domestique  et  un  palefrenier. 
Quand  il  ne  dînait  pas  en  ville,  il  dînait 
chez  Esther.  L'abbé  surveillait  si  bien  les 
gens  au  quai  Malaquais,  que  Lucien  ne 
dépensait  pas  en  tout  dix  mille  francs  par 
an.  Dix  mille  francs  suffisaient  à  Esther, 
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grâce  au  dévouement  constant,  inexpli- 
cable d'Europe  et  d'Asie. 

Lucien  employait  les  plus  grandes  pré- 
cautions pour  aller  rue  Taitbout  ou  pour 
en  sortir.  Il  n'y  venait  jamais  qu'en  fia- 
cre, les  stores  baissés,  et  Taisait  toujours 
entrer  la  voiture.  Aussi,  sa  passion  pour 
Esiher  et  l'existence  du  joli  ménage  de  la 
rue  Taitbout ,  entièrement  inconnues 
dans  le  monde,  ne  nuisirent-elles  à  au- 
cune de  ses  entreprises  ou  de  ses  rela- 
tions. Jamais  un  mot  indiscret  ne  lui 
échappa  sur  ce  sujet  délicat.  Ses  lautes 
en  ce  genre  avec  Coralie,  lors  de  son  pre- 
mier séjour  à  Paris,  lui  avaient  donné  de 
l'expérience.  Sa  vie  offrait  d'abord  cette 
régularité  de  bon  ton  sous  laquelle  on 
peut  cacher  bien  des  mystères  :  il  restait 
dans  le  monde  tous  les  soirs  jusqu'à  une 
heure  du  malin  ;  on  le  trouvait  chez  lui 
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de  dix  heures  à  une  heure  après-midi  ; 
puis  il  allait  au  bois  de  Boulogne  et  fai- 
sait des  visites  jusqu'à  cinq  heures.  On  le 
voyait  rarement  à  pied ,  il  évitait  ainsi 
ses  anciennes  connaissances.  Quand  il 
était  salué  par  quelque  journaliste  ou  par 
quelqu'un  de  ses  anciens  camarades,  il 
répondait  par  une  inclination  de  tête  as- 
sez polie  pour  qu'il  fût  impossible  de  se 
fâcher,  mais  où  perçait  un  dédain  pro- 
fond qui  tuait  la  familiarité  française. 
Une  vieille  haine  l'empêchait  d'aller  chez 
madame  d'Espard  qui ,  plusieurs  fois , 
avait  voulu  l'avoir  chez  elle  ;  s'il  la  ren- 
contrait chez  la  duchesse  de  Maufrigneuse 
ou  ailleurs,  il  se  montrait  d'une  exquise 
politesse  avec  elle.  Cette  haine,  égale  chez 
madame  d'Espard,  obligeait  Lucien  à 
user  de  prudence,  car  on  verra  comment 
il  l'avait  avivée  en  se  permettant  une 
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vengeance  qui,  d'ailleurs,  lui  valut  une 
forte  semonce  de  l'abbé. 

—  Tu  n'es  pus  encore  assez  puissant 
pour  te  venger  de  qui  que  ce  soit,  lui 
avait  dit  l'Espagnol.  Quand  on  est  en 
route,  par  un  ardent  soleil,  on  ne  s'arrête 
pas  pour  cueillir  la  plus  belle  fleur... 

Il  y  avait  trop  d'avenir  et  trop  de  su- 
périorité vraies  chez  Lucien  pour  que  les 
jeunes  gens,  que  son  retour  à  Paris  et  sa 
fortune  inexplicable  offusquaient  ou  frois- 
saient, ne  fussent  pas  enchantés  de  lui 
jouer  un  mauvais  tour.  Lucien,  qui  se 
savait  beaucoup  d'ennemis, n'ignorait  pas 
ces  mauvaises  dispositions  chez  sesamis. 
Aussi  l'abbé  mettait-il  admirablement 
son  fils  adoplif  en  garde  contre  les  traî- 
trises du  monde,  contre  les  imprudences 
si  fatales  à  la  jeunesse.  Lucien  devait 
raconter  et    racontait   tous   les   soirs   à 
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l'abbé  les  plus  petits  événements  de  la 
journée;  et,grâce  aux  conseils  de  ce  men- 
tor, il  déjouait  la  curiosité  la  plus  habile, 
celle  du  monde.  Gardé  parle  sérieux  des 
Anglais  et  fortiûé  par  les  redoutes  qu'é- 
lève la  circonspection  des  diplomates,  il 
ne  laissait  à  personne  le  droit  ou  l'occa- 
sion de  jeter  l'œil  sur  ses  affaires.  Sa 
jeune  et  belle  figure  avait  fini  par  être, 
dans  le  monde,  impassible  comme  une 
figure  de  princesse  en  cérémonie. 

Au  commencement  de  l'année  1829,  il 
fut  question  de  son  mariage  avec  la  fille 
aînée  de  la  duchesse  de  Grandlieu ,  qui 
n'avait  alors  pas  moins  de  cinq  filles  à 
établir.  Personne  ne  mettait  en  doute  que 
le  Roi  ne  fît,  à  propos  de  cette  alliance, 
la  faveur  de  rendre  à  Lucien  le  titre  de 
marquis.  Ce  mariage  allait  décider  la 
fortune  politique  de  Lucien,  qui,  proba- 
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blement,  serait  nommé  ministre  auprès 
dune  cour  d'Allemagne.  Depuis  trois  ans 
surtout,  la  vie  de  Lucien  avait  été  d'une 
sagesse  inattaquable  ;  aussi  de  Marsay 
avait-il  dit  de  lui  ce  mot  singulier  :  —  Il 
faut  que  ce  garçon  ait  quelqu'un  de  bien 
fort  derrière  lui  ! 

Lucien  était  ainsi  devenu  presqu'un 
personnage.  Sa  passion  pour  Esther  l'a- 
vait d'ailleurs  aidé  beaucoup  à  jouer  son 
rôle  d'homme  grave.  Une  habitude  de  ce 
genre  garantit  les  ambitieux  de  bien  des 
sottises;  ils  ne  tiennent  à  aucune  femme, 
et  ne  se  laissent  pas  prendre  aux  réac- 
tions du  physique  sur  le  moral.  Quant  au 
bonheur  dont  Lucien  jouissait,  il  réalisait 
les  rêves  des  poètes  les  plus  exigeants. 
Esther,  l'idéal  de  la  courtisane  amou- 
reuse, rappelait  tout  à  la  fois  à  Lucien 
Coralie  ,  l'actrice  avec  laquelle  il  avait 
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vécu  pendant  une  année  ,  et  l'effaçait 
complètement.  Toutes  les  femmes   ai- 
mantes et  dévouées  inventent  la  réclu- 
sion, l'incognito,   la  vie  de  la  perle  au 
fond  de  la  mer;  mais,  chez  elles,  c'est  un 
de  ces  charmants  caprices  qui  l'ont  un 
sujet  de  conversation,  une  preuve  d'a- 
mour à  donner  qu'elles  rêvent  et  qu'elles 
ne  donnent  pas.  Esther,  toujours  au  len- 
demain de  sa  première  félicité,  vivait  à 
toute  heure  sous  le  coup  du  premier  re- 
gard incendiaire  de  Lucien.   Elle  n'eut 
pas,  en  quatre  ans,   un  mouvement  de 
curiosité.  Son  esprit  tout  entier ,    elle 
l'employait  à  rester  dans  les  termes  du 
programme  tracé  par  la  main  fatale  du 
faux  abbé.  Bien  plus  '.  au  milieu  des  plus 
enivrantes  délices,  elle  n'abusa  pas  du 
pouvoir  illimité  que  des   désirs  à  satis- 
faire prêtent  aux  femmes  aimées,  pour 
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risquer  sur  cet  homme  une  interrogation 
à  Lucien  de  qui  elle  était  lame.  Herrera, 
d'ailleurs,  épouvantait  toujours  Eslher 
qui  n'osait  pas  penser  à  lui.  Les  savants 
bienfaits  de  ce  personnage  inexplicable 
qui  l'avait  transformée,  à  qui  certaine- 
ment elle  devait  et  sa  grâce  de  pension- 
naire, et  ses  façons  de  femme  comme  il 
faut,  et  sa  régénération,  lui  semblaient 
des  avances  de  l'enfer. 

—  Je  paierai  tout  cela  quelque  jour, 
se  disait-elle  avec  effroi. 

Pendant  toutes  les  belles  nuits,  elle 
sortait  en  voilure  de  louage,  Elle  allait 
avec  une  célérité,  sans  doute  imposée 
par  l'abbé,  dans  un  de  ces  charmants 
bois  qui  sont  autour  de  Paris,  à  Boulogne, 
Vincennes,  Romainville  ou  Ville-d'Avray, 
souvent  avec  Lucien ,  quelquefois  seule 
avec    Europe.  Elle  s'y   promenait   sans 
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avoir  peur,  car  elle  était  accompagnée, 
quand  elle  se  trouvait  sans  Lucien  ,  par 
un  grand  chasseur  vêtu  comme  les  chas- 
seurs les  plus  élégants,  armé  d'un  vrai 
couteau,  et  dont  la  physionomie  autant 
que  la  musculature  annonçaient  un  ter- 
rible athlète.  Cet  autre  gardien  était 
pourvu,  selon  la  mode  anglaise,  d'une 
canne,  appelée  bâton  de  longueur,  que 
connaissent  les  bâtonistes,  et  avec  laquelle 
ils  peuvent  défier  plusieurs  assaillants. 
En  conformité  d'un  ordre  donné  par 
l'abbé,  jamais  Esther  n'avait  dit  un  mot 
à  ce  chasseur.  Europe,  quand  madame 
voulait  revenir,  jetait  un  cri,  le  chasseur 
sifflait  le  cocher,  qui  se  trouvait  toujours 
à  une  dislance  convenable.  Lorsque 
Lucien  se  promenait  avec  Esther,  Europe 
et  le  chasseur  restaient  à  cent  pas  d'eux, 
comme  deux  de  ces  pages  infernaux  dont 
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parlent  les  Mille  et  une  Nuits,  et  qu'un 
enchanteur  donne  à  ses  protégés. 

Les  Parisiens,  et  surtout  les  Parisien- 
nés,  ignorent  les  charmes  dune  prome- 
nade au  milieu  des  bois  par  une  belle 
nuit.  Le  silence,  les  effets  de  lune,  la  soli- 
tude, ont  l'action  -calmante  des  bains. 
Ordinairement  Eslher  parlait  à  dix  heu- 
res, se  promenait  de  minuit  a  une  heure, 
et  rentrait  à  deux  heures  et  demie.  Il  ne 
taisait  jamais  jour  chez  elle  avant  onze 
heures. 

Elle  se  baignait,  procédait  à  cette  toilette 
minutieuse,  ignorée  de  la  plupart  des 
femmes  de  Paris,  car  elle  veut  trop  de 
temps,  et  ne  se  pratique  guère  que  chez 
les  courtisanes,  les  lorettes  ou  les  gran- 
des dames  qui  toutes  ont  leur  journée  à 
elles.  Elle  n'était  que  prête  quand  Lucien 
venait,  et  s'offrait  toujours  à  ses  regards 
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comme  une  fleur  nouvellement  éclose. 
Elle  n'avait  de  souci  que  du  bonbeur  de 
son  poète,  elle  était  à  lui  comme  une 
chose  à  lui,  c'est-à-dire  qu'elle  lui  laissait 
la  plus  entière  liberté.  Jamais  elle  ne  je- 
tait un  regard  au  delà  de  la  sphère  où 
elle  rayonnait;  l'abbé  le  lui  avait  bien  re- 
commandé, car  il  entrait  dans  les  plans 
de  ce  profond  politique  que  Lucien  eût  des 
bonnes  fortunes. 

Le  bonheur  n'a  pas  d'histoire  ,  et  les 
conteurs  de  tous  les  pays  l'ont  si  bien  com- 
pris,que  cette  phrase  :  Ils  furent  heureux! 
termine  toutes  les  aventures  d'amour. 
Aussi  ne  peut-on  qu'expliquer  les  moyens 
de  ce  bonheur  vraiment  fantastique  au 
milieu  de  Paris.  Ce  fut  le  bonheur  sous  sa 
plus  belle  forme,  un  poème,  une  sympho- 
nie de  quatre  ans  !  Toutes  les  femmes  di- 
ront :  —  C'est  beaucoup!  Ni  Esther,  ni 
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Lucien  n'avaient  dit  :  —  C'est  trop!  En- 
fin, la  formule  :  Ils  furent  heureux,  fut 
pour  eux  encore  plus  explicite  que  clans 

I  scontesde  fée,  car  ils  n'eurent  pas  d'en- 
fants. 

Ainsi,  Lucien  pouvait  coqueter  dans  le 
monde,  et  s'abandonnera  ses  caprices,  di- 
sons le  mot,  aux  nécessités  de  sa  position. 

II  rendit,  pendant  le  temps  où  il  faisait 
lentement  son  chemin ,  des  services  se- 
crets à  quelques  hommes  politiques,  en 
coopérant  à  leurs  travaux.  Il  fut  en  ceci 
dune  grande  discrétion.  Ii  cultiva  beau- 
coup la  société  de  madame  de  Sérizy, 
avec  laquelle  il  était,  au  dire  des  salons  , 
du  dernier  bien.  Madame  de  Sérizy 
avait  enlevé  Lucien  à  la  duchesse  de 
Miufrigneuse  qui,  dit-on,  n'y  tenait  plus, 
un  de  ces  mois  par  lesquels  les  femmes  se 
vengent  d'un  bonheur  envié.  Lucien  était, 
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pour  ainsi  dire,  dans  le  giron  de  la  Gran- 
de-Aumônerie,  et  dans  l'intimité  de  quel- 
ques femmes  amies  de  l'archevêque  de 
Paris.  Modeste  et  discret,  il  attendait  avec 
patience.  Aussi  le  mot  de  Marsay,  qui  s'é- 
tait alors  marié  et  qui  faisait  mener  à  sa 
femmela  vie  que  menait  Esther, contenait- 
il  plusqu'une  observation.  Mais  les  dangers 
sous-marins  de  la  position  de  Lucien 
s'expliqueront  assez  dans  le  courant  de 
cette  histoire. 
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Bans  ces  circonstances,  le  baron  de 
Nucingen  revenait,  par  une  belle  nuit  du 
mois  de  juin,  à  Paris  de  la  terre  d'un  ban- 
quier étranger  établi  en  France.  Il  y  avait 
dîné  ;  mais,  comme  cette  terre  est  à  huit 
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lieues  tle  Paris,  en  pleine  Brie,  el  que  sou 
cocher  s'était  vanté  d'y  mener  son  mai- 
ire  el  de  le  ramener  avec  ses  chevaux,  ce 
cocher  prit  la  liberté  d'aller  lentement, 
quand  la  nuit  lut  venue. 

En  entrant  dans  le  bois  de  Vincennes, 
voici  la  situation  des  bêles,  des  gens  et 
du  maître. 

Libéralement  abreuve  à  l'office  de  l'il- 
lustre autocrate  du  Change,  le  cocher, 
complètement  ivre,  dormait,  tout  en  te- 
nant les  guides,  à  l'aire  illusion  aux  pas- 
sants. 

La  valet,  assis  derrière,  ronflait  comme 
une  toupie  d'Allemagne,  pays  des  petites 
figures  en  bois  sculpté,  des  Reinganum  et 
des  toupies. 

Le  baron  voulut  penser;  mais,  dès  le 
pontdeCiournav,  la  douce  somnolence  de 
la  digestion  lui  avait  terme  les  yeux. 
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A  la  mollesse  des  guides,  les  chevaux 
sentirent  l'état  du  cocher  ;  ils  entendi- 
rent la  basse  continue  du  valet  en  vigie 
à  l'arrière,  ils  se  virent  les  maîtres,  et 
profitèrent  de  ce  petit  quart-d'heure  de 
liberté  pour  aller  à  leur  fantaisie.  En  es- 
claves intelligents,  ils  offraient  aux  vo- 
leurs l'occasion  de  dévaliser  l'un  des  plus 
riches  capitalistes  de  France,  le  plus 
profondément  habile  de  ceux  qu'on  a 
fini  par  nommer  assez  énergiquement 
des  Loups-cerviers.  Enfin ,  attirés  par 
cette  curiosité  que  tout  le  monde  a  pu 
remarquer  chez  les  animaux  domesti- 
ques, ils  arrêtèrent,  dans  un  rond-point 
quelconque,  devant  d'autres  chevaux  à 
qui,  sans  doute,  ils  dirent  en  langue  de 
cheval  :  —  A  qui  êtes-vous?  Que  faites- 
vous?  Ètes-vous  heureux? 

Quand  la  calèche  ne  roula  plus,  le  ba- 
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ron  assoupi  s'éveilla.  Il  crut  d'abord  n'a- 
voir pas  quitté  le  parc  de  son  confrère  ; 
puis  il  fut  surpris  par  une  vision  céleste 
qui  le  trouva  sans  son  arme  habituelle, 
le  calcul.  11  faisait  un  clair  de  lune  si 
magnifique  qu'on  aurait  pu  tout  lire  , 
même  un  journal  du  soir.  Par  le  silence 
des  bois,  et  à  cette  lueur  pure,  le  baron 
vit  une  femme  seule  qui,  tout  en  mon- 
tant dans  une  voiture  de  louage,  regarda 
le  singulier  spectacle  de  cette  calèche  en- 
dormie. A  la  vue  de  cet  ange,  le  baron  de 
Nucingen  fut  comme  illuminé  par  une 
lumière  intérieure.  En  se  voyant  admi- 
rée, la  jeune  femme  abaissa  son  voile 
avec  un  geste  d'effroi.  Un  chasseur  jeta 
un  cri  rauque  dont  la  signification  fut 
bien  comprise  par  le  cocher,  car  la  voi- 
lure fila  comme  une  flèche. 
Le  vi«*ux  banquier  ressentit  une  émo- 
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tion  terrible  :  le  sang  qui  lui  revenait  des 
pieds  charriait  du  feu  a  sa  tôle ,  sa  tête 
renvoyait  des  flammes,  la  gorge  se  serra. 
Le  malheureux  craignit  une  indigestion, 
et,  malgré  cette  appréhension  capitale, 
il  se  dressa  sur  ses  pieds. 

—  Hau  crante  cal  lot!  viclii  pédate  ki 
tord!  cria-t-il.  Santé  frante  si  di  had- 
drape  cedde  foidire. 

A  ces  mots ,  cent  francs ,  le  cocher  se 
réveilla,  le  valet  de  l'arrière  les  entendit 
sans  doute  dans  son  sommeil.  Le  baron 
répéta  l'ordre ,  le  cocher  mit  les  chevaux 
au  grand  galop,  et  réussit  à  rattraper,  à 
la  barrière  du  Trône,  une  voiture  à  peu 
près  semblable  à  celle  où  Nucingen  avait 
vu  la  divine  inconnue,  mais  où  se  prélas- 
sait le  premier  commis  de  quelque  riche 
magasin,  avec  une  femme  comme  il  faut 
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de  la  rue  Vivienne.  Cette  méprise  con- 
sterna le  baron. 

—  Zi  cliaffais  âmné  Chorche  (prononcez 
George),  au  lier  tcdoi,  crosse  pet  te,  ife  au- 
rede  pi  en  si  droufer  cedde  phâmme,  dit-il 
au  domestique  pendant  que  les  commis 
visitaient  la  voiture. 

—  Eh,  monsieur  le  baron,  le  diable 
était,  je  crois,  derrière,  sous  forme  d'hei- 
duque,  et  il  m'a  substitué  cette  voiture  à 
la  sienne. 

—  Le  tiap/e,  dil  le  baron,  n'egssisde 
boinde. 

Le  baron  de  Nucingen  avouait  alors 
soixante  ans,  les  femmes  lui  étaient  de- 
venues parfaitement  indifférentes  ,  et ,  à 
plus  forte  raison ,  la  sienne.  Il  se  vantait 
de  n'avoir  jamais  connu  l'amour  qui  fait 
faire  des  folies.  Il  regardait  comme  un 
bonheur  d'en  avoir  fini  avec  les  femmes. 
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desquelles  il  disait,  sans  se  gèner,  que  la 
plus  angélique  ne  valait  pas  ce  qu'elle 
coûtait,  même  quand  elle  se  donnait  gra- 
tis. 11  passait  pour  être  si  complètement 
blasé,  qu'il  n'achetait  plus,  à  raison  d'un 
couple  de  mille  francs  par  mois,  le  plaisir 
de  se  faire  tromper.  De  sa  loge  à  l'Opéra, 
ses  yeux  froids  plongeaient  tranquille- 
ment sur  le  Corps  de  Ballet.  Pas  une  œil- 
lade ne  partait  pour  ce  capitaliste  de  ce 
redoutable  essaim  de  vieilles  jeunes  filles 
et  de  jeunes  vieilles  femmes,  l'élite  des 
plaisirs  parisiens.  Amour  naturel,  amour 
postiche  et  d'amour-propre ,  amour  de 
bienséance  et  de  vanité;  amour -goût, 
amour  décent  et  conjugal,  amour  excen- 
trique, le  baron  avait  acheté  tout,  avait 
connu  tout,  excepté  le  véritable  amour. 

Cet  amour  venait  de   fondre  sur  lui 
comme  un  aigle  sur  sa  proie  ,  comme  il 
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tondit  sur  Geutz ,  le  confident  de  S.  A.  le 
prince  de  Metternich.  On  sait  toutes  les 
sottises  que  ce  vieux  diplomate  fit  pour 
Fanny  Elssler  dont  les  répétitions  l'occu- 
paient beaucoup  plus  que  les  intérêts 
européens.  La  femme  qui  venait  de  bou- 
leverser celte  caisse  doublée  de  1er,  ap- 
pelée Nucingen,  lui  était  apparue  comme 
une  de  ces  femmes  uniques  dans  une  gé- 
nération. 11  n'est  pas  sur  que  la  maîtresse 
du  Titien,  que  la  Monna  Lisa  de  Léonard 
de  Vinci ,  que  la  Fornarina  de  Raphaël 
fussent  aussi  belles  que  la  sublime  Es- 
ther,  en  qui  l'œil  le  plus  exercé  du  Pari- 
sien le  plus  observateur  n'aurait  pu  re- 
connaître le  moindre  vestige  qui  rappelât 
la  courtisane.  Aussi  le  baron  fut- il  sur- 
tout étourdi  par  cet  air  de  femme  noble 
et  grande  qu'Eslher,  aimée,  environnée 
de  luxe,  d'élégance  et  d'amour  avait  au 
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plus  haut  degré.  L'amour  heureux  est  la 
Sainte-Ampoule  des  femmes,  elles  de- 
viennent toutes  fières  comme  des  impé- 
ratrices. 

Le  baron  alla,  pendant  huit  nuits  de 
suite,  au  bois  de  Vincennes,  puis  au  bois 
de  Boulogne,  puis  dans  les  bois  de  Ville— 
d'Avray,  puis  dans  le  bois  de  Meudon,  en- 
fin dans  tous  les  environs  de  Paris  sans 
pouvoir  rencontrer  Esther.  Cette  sublime 
figure  juive  qu'il  disait  être  eineviguire 
te  la  Piple,  était  toujours  devant  ses  yeux. 
A  la  fin  de  la  quinzaine ,  il  perdit  l'ap- 
pétit. 

Delphine  de  Nucingen  et  sa  fille  Au- 
gusta,  que  la  baronne  commençait  à  mon- 
trer, ne  s'aperçurent  pas  tout  d'abord  du 
changement  qui  se  fit  chez  le  baron.  La 
mère  et  la  fille  ne  voyaient  monsieur  de 
Nucingen  que  le  matin  au  déjeûner,  et  le 
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soir  au  dîner,  quand  ils  dînaient  tous  à  la 
maison,  ce  qui  n'arrivait  qu'aux  jours  où 
Delphine  avait  du  monde.  Mais,  au  bout 
de  deux  mois,  pris  par  une  fièvre  d'impa- 
tience, et  en  proie  à  un  état  semblable  à 
celui  que  donne  la  nostalgie,  le  baron, 
surpris  de  l'impuissance  du  million,  mai- 
grit et  parut  si  profondément  atteint , 
que  Delphine  espéra  secrètement  devenir 
veuve.  Elle  se  mit  à  plaindre  assez  hypo- 
critement son  mari,  et  fit  rentrer  sa  fille 
à  l'intérieur.  Elle  assomma  son  mari  de 
questions  ,  il  répondit  comme  répondent 
les  Anglais  attaqués  du  spleen,  il  ne  ré- 
pondit presque  pas. 

Delphine  de  Nucingen  donnait  un  grand 
diner  tous  les  dimanches.  Elle  avait  pris 
ce  jour-là  pour  recevoir,  après  avoir  re- 
marqué que,  dans  le  grand  monde,  per- 
sonne n'allait  au  spectacle,  et  que  cette 
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journée  était  assez  généralement  sans 
emploi.  L'invasion  des  classes  marchan- 
des ou  bourgeoises  rend  le  dimanche 
presqu'aussi  sot  à  Paris  qu'il  estennuyeux 
à  Londres.  La  baronne  invita  donc  l'il- 
lustre Desplein  à  dîner  pour  pouvoir  faire 
une  consultation  malgré  le  malade,  car 
Nuringen  disait  se  porter  à  merveille. 
Keller,  Rastignac,  de  Marsay,  du  Tillel, 
tous  les  amis  de  la  maison  avaient  fait 
comprendre  à  la  baronne  qu'un  homme 
comme  Nucingen  ne  devait  pas  mourir 
à  l'improviste  :  ses  immenses  affaires 
exigeaient  des  précautions.  Il  fallait  sa- 
voir absolument  à  quoi  s'en  tenir.  Ces 
messieurs  furent  priés  de  ce  dîner,  ainsi 
que  le  comte  de  Gondreville,  beau-père 
de  François  Keller,  le  chevalier  d'Espard, 
des  Lnpeaulx  ,  le  docteur  Bianchon  ,  ce- 
lui de  ses  élèves  que  Desplein  aimait  le 
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plus  ,  Beaudenordel  sa  femme,  le  comte 
et  la  comtesse  de  Montcornet,  Blondet, 
mademoiselle  des  Touches,  et  Conti; 
puis  enfin,  Lucien  de  Rubempré  pour  qui 
Rastignac  avait,  depuis  cinq  ans,  conçu  la 
plus  vive  amitié;  mais  par  ordre,  comme 
on  dit  en  style  d'affiches. 


XVII. 
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—  Nous  ne  nous  débarrasserons  pas 
facilement  de  celui-là,  dit  de  Marsay  à 
Rastignac  quand  il  vit  entrer  dans  le  sa- 
lon Lucien  plus  beau  que  jamais  et  mis 
d'une  façon  ravissante. 
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—  Ii  vaut  mieux  eu  faire  un  ami,  car 
il  est  redoutable,  dit  Rastignac. 

—  Lui,  dit  de  Marsay.  Je  ne  reconnais 
de  redoutable  que  les  gens  dont  la  posi- 
tion est  claire  ,  et  la  sienne  est  plus  inat- 
taquée qu'inattaquable!  Voyons!  de  quoi 
vit-il?  D'où  lui  vient  sa  fortune?  il  a, 
j'en  suis  sur,  une  soixantaine  de  mille 
francs  de  dettes. 

—  Il  a  trouvé  dans  un  piètre  espagnol 
un  prolecteur  fort  riche,  et  qui  lui  veut 
du  bien,  répondit  Rastignac. 

—  Il  épousera  mademoiselle  de  Ont  mi- 
lieu l'aînée,  dit  mademoiselle  des  Tou- 
ches. 

—  Oui,  mais,  dit  le  chevalier  d'Es- 
pard,  on  lui  demande  d'acheter  une  (erre 
d'un  revenu  de  trente  mille  lianes  pour 
assurer  ta  fortune  qu'il  doit  reconnaître 
à  s.i  future,  et  il  lui  faut  un  million  ,  ce 
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qui  ne  se  trouve  sous  le  pied  d'aucun  Es- 
pagnol. 

— C'est  cher,  car  Clotilde  est  bien  laide, 
dit  la  baronne  en  se  donnant  le  genre 
d'appeler  mademoiselle  de  Grandlieu  par 
son  petit  nom  comme  si  elle  était  de  cette 
société. 

—  Non,  répliqua  du  Tillet,  la  filled'une 
duchesse  n'est  jamais  laide  pour  nous 
autres,  surlout  quand  elle  apporte  le  titre 
de  marquis  et  un  poste  diplomatique. 

—  Je  ne  m'étonne  plus  si  Lucien  est  si 
grave.  Il  n'a  pas  le  sou,  peut-être,  et  il  ne 
sait  comment  se  tirer  de  celle  position, 
reprit  de  Marsay. 

—  Oui,  mais  mademoiselle  de  Grand- 
lieu  l'adore,  dit  la  comtesse  de  Montcor- 
net,  et,  avec  l'aide  de  la  jeane  personne, 
il  aura  peut-être  de  meilleures  condi- 
tions. 

t.  i.  16 
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—  Que  l'era-t-il  de  sa  sœur  et  de  son 
beau-frère  d'Angoulême  ?  demanda  le 
chevalier  d'Espard. 

—  Mais,  répondit  Rastignac,  sa  sœur 
est  riche,  et  il  l'appelle  aujourd'hui  ma- 
dame Séchard  de  Marsac. 

—  S'il  y  a  des  difficultés,  il  est  bien  joli 
garçon,  dit  Bianchon  en  se  levant  pour 
saluer  Lucien. 

—  Bonjour,  cher  ami,  dit  Rastignac 
en  échangeant  une  chaleureuse  poignée 
de  main  avec  Lucien. 

De  Marsay  salua  froidement  après  avoir 
été  salué  le  premier  par  Lucien. 

Avant  le  dîner,  Desplein  et  Bianchon, 
qui,  tout  en  plaisantant  le  baron  de  Nu- 
cingen,  l'examinaient,  reconnurent  que 
sa  maladie  était  entièrement  morale; 
mais  personne  n'en  put  deviner  la  cause, 
tant  il  paraissait  impossible  que  ce  pro- 
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fond  politique  de  la  Bourse  pût  être 
amoureux.  Quand  Bianchon,  en  ne  voyant 
plus  que  l'amour  pour  expliquer  l'état 
pathologique  du  banquier,  en  dit  deux 
mots  à  Delphine  de  Nucingen,  elle  sourit 
en  femme  qui  depuis  longtemps  sait  à 
quoi  s'en  tenir  sur  son  mari.  Après  dîner 
cependant,  quand  on  descendit  au  jardin, 
les  intimes  de  la  maison  cernèrent  le  ban- 
quier et  voulurent  éclaircir  ce  cas  extra- 
ordinaire en  voyant  Bianchon  affirmer 
que  Nucmgen  devait  être  amoureux. 

—  Savez-vous,  baron,  lui  dit  de  Mar- 
say,  que  vous  avez  maigri  considérable- 
ment, et  que  l'on  vous  soupçonne  de  vio- 
ler les  lois  de  la  nature  financière. 

—  Chaînais!  dit  le  baron. 

—  Mais  si,  répliqua  de  Marsay.  On  ose 
prétendre  que  vous  êtes  amoureux. 

— ' Cesde  frai,  répondit  piteusement 
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Nucingen.    Chai     zcmbire    abbrest   kèquc 
chausse  t'ingonni. 

—  Vous  êtes  amoureux,  vous?...  vous 
êtes  un  fat  !  dit  le  chevalier  d'Espard. 

—  Hedre  hûmûrcusseà  mon  hache,  cheu 
zai  piène  que  vienne  n'ai  blis  ritiqni/le, 
mai  lié  foullcz-vûs  ?  za  y  êde! 

—  D'une  femme  du  monde  ?  demanda 
Lucien. 

—  Mais, dit  de  Marsay,  le  baron  ne  peut 
maigrir  ainsi  que  pour  un  amour  sans  es- 
poir :  il  a  de  quoi  acheter  toutes  les  fem- 
mes qui  veulent  ou  qui  peuvent  se  vendre. 

—  Cheuneu  lagonnès  boind,  répondit  le 
baron.  Et  cheu  huis  fus  le  tire  buisque 
montante  li  Nichingen  ai  tan  lé  salon.  Chis- 
liissi,  cheu  n'ai  bain  si  ceu  qu'edait  l'a- 
mure, U amure?... jeu groid que  c'esd  te 
maicrir. 

—  où   l'avez-vous    rencontrée-  celte 
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jeune  innocente  ?    demanda  Rastignac. 

—  An  foidire,  hâ  minouitte,  au  pois  de 
Finzennes. 

—  Son  signalement? dit  de  Marsay. 

—  Eine jabot  te  casse  planche,  roppe 
rosse,  eine  haigeharbe  p fange,  foile  plane, 
eine  viguire  fr aiment  piplique  !  Tes  yei& 
te  feu  !  eine  tain  V orient. 

—  Vous  rêviez!  dit  en  souriant  Lu- 
cien 

—  C'est  frai,  dieu  formais  gomme  ein 
govre.,.  ein  govre  blain,  dit-il  en  souriant, 
gar  zédaite  en  refenand  te  tinner  à  la 
gambagne  te  mon  hâmi... 

—  Était-elle  seule?  dit  du  Tillet  en  in- 
terrompant le  loup-cervier. 

—  Ui,  dit  le  baron  d'un  ton  dolent, 
zauv  ein  heidicq  terrière  la  foidire  ed  eine 
famé  tejampre... 

—  Lucien  a  l'air  de  la  connaître,  s'é* 
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cria  Kastignac  en  saisissant  un  sourire  de 
l'amant  d'Esther. 

—  Qui  est-ce  qui  ne  connaît  pas  les 
femmes  capables  d'aller  à  minuit  à  la 
rencontre  de  Nucingen?  dit  Lucien  en  pi- 
rouettant. 

—  Enfin,  ce  n'est  pas  une  femme  qui 
aille  dans  le  monde?  demanda  le  cheva- 
lier d'Esp;  rd,  car  le  baron  aurait  reconnu 
lheiduque. 

—  Che  neu  l'ai  fuc  nillcbard,  répondit 
le  baron,  et  feillà  quarande  chours  quru 
dieu  la  rais  gerger  buf  la  beiiee  qui  m  u 
droufe  bas. 

—  11   vaut  mieux  quelle  vous  coûte 

quelques  centaines  de  mille  francs  que  de 

vous  coûter  la  vie,  et,  a  voire  âge,  une 

passion  sans  aliment  est  dangereuse,  dit 

Desplein,  on  en  meurt. 

—  /  /,  réponéil  Nucingen  à  Desplein, 
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ce  que  che  manche  neu  meu  nurrideboind, 
l'air  me  sempte  mortel.  Che  fais  au  pois  te 
Finzennes ,  foir  la  blace  i  che  l'ai  fue  !. . . 
Ed  !  foi f là  ma  fie  !  Cheu  n'ai  bas  pi  m'o- 
guiber  tu  ternier  eimbrunt  :  cheu  m'an  sis 
rabbordé  à  mes  gonvrères  ki  onte  i  biddié 
te  moi...  Pire  ein  million,  che  foudrais 
gonnèdre  cedde  phâmme ,  ch'y  cagnerais , 
gar  cheu  neu  fais  plis  à  la  Birse...  Teman- 
tez  à  ti  Dilet. 

—  Oui, répondit  du  Tillet,il  a  le  dégoût 
des  affaires,  il  change,  c'est  signe  de 
mort. 

—  ligne  t'amûr,  reprit  Nucingen,  pir 
moi,  c'esde  einemême  chausse  ! 

La  naïveté  de  ce  vieillard,  qui  n'était 
plus  loup-cervier,et  qui, pour  la  première 
fois  de  sa  vie,  apercevait  quelque  chose 
de  plus  saint  et  de  plus  sacré  que  l'or, 
émut  cette  compagnie  de  gens  blasés  :  les 
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uns  échangèrent  des  sourires,  les  autres 
regardèrent  Nucingen  en  exprimant  celte 
pensée  dans  leur  physionomie  :  Un  homme 
si  fort  en  arriver  là  !.. .  Puis  chacun  revint 
au  salon  en  causant  de  cet  événement, 
car  ce  fut  un  évènementde  nature  à  pro- 
duire la  plus  grande  sensation.  Madame 
de  Nucingen  se  mit  à  rire  quand  Lucien 
lui  découvrit  le  secret  du  banquier;  mais 
en  entendant  les  moqueries  de  sa  femme, 
le  baron  la  prit  par  le  bras  et  l'emmena 
dans  l'embrasure  d'une  fenêire. 

—  Montame,  lui  dit-il  à  voix  basse, aiclw 
chaînai  tilte  cin  mode  té  moguerie  sir  fos 
bussions,  pir  kéfisfismoguiez  les  miennes? 
Eine  ponne  f'amc  aiteraid  son  mari  âze 
direr  favvùire  saute  se  moquer  te  lui  , 
gomme  fus  le  vaiddes. . . 

Sur  la  description  faite  par  le  vieux 
banquier,  Lucien  avait  reconnu  son  Es- 
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ther  ;  et,  déjà  très  fâché  d'avoir  vu  son 
sourire  remarqué,  il  pro6ta  du  moment 
de  causerie  générale  qui  a  lieu  pendant  le 
service  du  café  pour  disparaître. 

—  Qu'est  donc  devenu  monsieur  de 
Rubempré?dit  la  baronne  de  Nucingen. 

—  Il  est  fidèle  à  sa  devise,  quicl  mecon- 
tinebit,  répondit  Rastignac. 

—  Ce  qui  veut  dire  :  Qui  peut  me  rete- 
nir? ou,  je  suis  indomptable,  à  votre 
choix ,  reprit  de  Marsay. 

—  Il  a  laissé  échapper  un  sourire  au 
moment  où  monsieur  le  baron  parlait  de 
son  inconnue,  qui  me  ferait  croire  qu'elle 
est  de  sa  connaissance,  dit  Horace  Bian- 
chon. 

—  Pon  /  sedit  en  lui-même  le  loup- 
cervier  qui, semblable  à  tous  les  malades 
désespérés, acceptait  tout  ce  quiparaissait 
être  un  espoir. 
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Le  financier  se  promit  de  faire  espion- 
ner Lucien  par  d'autres  gens  que  ceux  du 
Garde  du  Commerce  à  qui,  depuis  quinze 
jours,  ils'étaitadressé. 


XVIII. 
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Avant  de  se  rendre  chez  Esther,  Lu- 
cien devait  aller  à  l'hôtel  de  Grandlieu 
passer  les  deux  heures  qui  rendaient 
mademoiselle  Clotilde  -  Frédérique  de 
Grandlieu  la  fille  la  plus  heureuse  du  f'au- 
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bourg  Saint-Germain.  La  prudence  qui 
caractérisait  la  conduite  de  ce  jeune  am- 
bitieux lui  conseilla  d'instruire  aussitôt 
Carlos  Herréra  de  l'effet  produit  par  le 
sourire  que  lui  avait  arraché  le  portrait 
d'Eslher,  fait  par  le  baron  de  Nucingen. 
L'amour  du  baron  pour  Esther,  et  l'idée 
qu'il  avait  eue  de  mettre  la  police  à  la 
recherche  de  son  inconnue,  étaient  d'ail- 
leurs des  événements  assez  importants  à 
communiquer  à  l'homme  caché  sous  la 
soutane.  Et,  de  la  rue  Saint-Lazare  où 
demeurait  en  ce  temps  le  banquier,  à 
la  rue  Saint-Dominique  où  se  trouve 
l'hôtel  de  Grandlieu,  le  chemin  de  Lucien 
le  menait  devant  son  chez-soi  du  quai 
Malaquais. 

Lucien  trouva  l'abbé  fumant  son  bré- 
viaire, c'est-à-dire  culottant  une  pipe 
avant  de  se  coucher,  car  il  avait  fini  par 
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renoncer  aux  cigares  espagnols ,  qu'il 
trouva  trop  doux. 

—  Ceci  devient  sérieux,  répondit  l'abbé 
quand  Lucien  lui  eut  tout  raconté.  Le  ba- 
ron, qui  se  sert  du  Garde  du  Commerce 
pour  chercher  la  petite,  aura  bien  l'esprit 

de  mettre  un  recors  à  tes  trousses 

Je  n'ai  pas  trop  de  la  nuit  et  de  la  mati- 
née pour  préparer  les  cartes  de  la  partie 
que  je  vais  jouer  contre  ce  baron  à  qui 
je  dois  démontrer  avant  tout  l'impuis- 
sance de  la  police.  Quand  notre  Loup-cer- 
vier  aura  perdu  toul  espoir  de  trouver  sa 
brebis,  je  me  charge  de  la  lui  vendre 
ce  qu'elle  vaut  pour  lui 

—  Vendre  Esther  !  s'écria  Lucien  dont 
le  premier  mouvement  était  toujours  ex- 
cellent. 

—  Tu  oublies  donc  notre  position,  s'é- 
cria l'abbé. 
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Lucien  baissa  la  tête. 

—  Plus  d'argent,  reprit  le  faux  prêtre, 
et  des  dettes  à  payer  !  Si  tu  veux  épouser 
Clotilde  de  Grand  lieu,  tu  dois  acheter  une 
terre  d'un  million  pour  assurer  le  douaire 
de  ce  laideron.  Eh!  bien,  Esther  est  un 
gibier  après  lequel  je  vais  faire  courir  ce 
Loup-cervier  de  manière  à  le  dégraisser 
d'un  million.  Ça  me  regarde 

—  Eslher  ne  voudra  jamais.... 

—  Ça  me  regarde. 

—  Elle  en  mourra. 

—  Ça  regarde  les   Pompes  funèbres  . 

D'ailleurs,  après? s'écria  ce  sauvage 

personnage  en  arrêtant  les  élégies  de  Lu- 
cien par  la  manière  dont  il  se  posa. 

— Combien  y  a-t-il«!c  généraux  morlsàla 
fleur  de  l'âge  pour  l'E  npereur  Napoléon  ? 
demanda  t-il  à  Lucien  après  un  moment 
de  silence.  On  Irou  ve  toujours  des  femmes  1 
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En  1821,  pour  toi,  Coralie  n'avait  pas  sa 
pareille:  Eslher  ne  s'en  est  pas  moins  ren- 
contrée. Après  cette ûlle,  viendra... Sais- 
tu  qui?...  la  femme  inconnue!  Voilà,  de 
toutes  les  femmes,  la  plus  belle,  et  tu  la 
chercheras  dans  la  capitale  où  le  gendre 
du  duc  de  Grandlieu  sera  ministre  et  re- 
présentera le  Roi  de  France...  Et  puis, 
dis  donc,  monsieur  l'enfant,  Esthermour- 
ra-t-elle  ?  Enfin,  le  mari  de  mademoi- 
selle de  Grandlieu  peut-il  conserver  Es- 
therT  D'ailleurs,  laisse -moi  faire,  tu 
n'as  pas  l'ennui  de  penser  à  tout  :  ça  me 
regarde.  Seulement  tu  te  p  .sseras  d'Es- 
therpour  une  semaine  ou  deux,  et  tu  n'en 
iras  pas  moins  rue  Taitbout.  Allons,  va 
roucouler  auprès  de  ta  Grandlieu.  Tu  re- 
trouveras Eslher  un  peu  triste,  mais  dis- 
lui  d'obéir.  Il  s'agit  de  notre  livrée  de 
vertu,  de  nos  casaques  d'honnêteté,  du 
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paravent  derrière  lequel  les  grands  ca- 
chent toutes  leurs  infamies...  Il  s'agit  de 
mon  beau  moi,  de  toi  qui  ne  dois  jamais 
être  soupçonné. 

En  jetant  ses  terribles  phrases,  une  à 
une,  comme  des  coups  de  pistolet,  le  faux 
abbé  s'habillait  et  se  disposait  à  sor- 
tir. 

—  Ta  joie  est  visible,  s'écria  Lucien , 
tu  n'as  jamais  aimé  la  pauvre  Esther ,  lu 
vois  enfin  arriver  le  moment  de  t'en  dé- 
barrasser... 

—  Tu  ne  t'es  jamais  lassé  de  l'aimer, 
n'est-ce  pas?...  Eh!  bien,  je  ne  me  suis 
jamais  lassé  de  l'exécrer;  mais  n'ai-je  pas 
agi  toujours  comme  si  je  lui  étais  attaché, 
moi  qui,  par  Asie,  tenais  sa vie  entre  mes 
mains!  Quelques  mauvais  champignons 
dans  un  ragoût  cl  tout  eût  été  dit...  Ma? 
demoiselle  Esther  vit  cependant!...  elio 
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est  heureuse,  parce  que  tu  l'aimes  !  Ne 
fais  pas  l'enfant.  Voici  quatre  ans  que 
nous  attendons  un  hasard  pour  ou  con- 
tre nous ,  il  faut  déployer  bien  du  talent 
pour  éplucher  le  légume  que  nous  jette 
le  sort  :  il  y  a,  dans  ce  coup  de  roulette, 
du  bon  et  du  mauvais  ,  comme  dans 
tout.  Sais-tu  à  quoi  je  pensais  au  moment 
où  tu  es  entré  ? 

—  Non... 

—  A  me  rendre,  ici  comme  à  Barce- 
lone,héritier  d'une  vieille  dévote,  à  l'aide 
d'Asie... 

—  Un  crime?... 

—  Il  ne  me  restait  plus  que  cela  pour 
assurer  ion  bonheur.  Les  créanciers  se 
remuent.  Une  fois  poursuivi  par  des  huis- 
siers ,  et  chassé  de  l'hôtel  de  Grand  lieu, 
que  serais -lu  devenu?  L'échéance  du 
diable  serait  arrivée... 

t.  i.  17 
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Le  faux  prêtre  peignit  par  un  geste  le 
suicide  d'un  homme  qui  se  jette  à  l'eau, 
puis  il  arrêta  sur  Lucien  un  de  ces  re- 
gards fixes  et  pénétrants  qui  font  entrer 
la  volonté  des  gens  forts  dans  l'âme  des 
gens  faibles.  Ce  regard  fascinateur,  qui 
eut  pour  effet  de  détendre  toute  résis- 
tance, annonçait  entre  Lucien  et  le  faux 
abbé,  non  seulement  des  secrets  de  vie  et 
de  mort,  mais  encore  des  sentiments 
aussi  supérieurs  aux  sentiments  ordinai- 
res que  cet  homme  l'était  à  la  bassesse  de 
sa  position. 

Contraint  à  vivre  en  dehors  du  monde 
où  la  loi  lui  interdisait  à  jamais  de  ren- 
trer, épuisé  par  le  vice  et  par  de  furieu- 
ses, par  de  terribles  résistances ,  mais 
doué  dune  force  dame  qui  le  rongeait, 
ce  personnage  ignoble  et  grand,  obscur 
et  célèbre,  dévoré  surtout  d'une  fièvre 
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de  vie,  revivait  dans  le  corps  élégant  de 
Lucien  dont  l'âme  était  devenue  la  sien- 
ne. Il  se  faisait  représenter  dans  la  vie  so- 
ciale par  ce  poète  auquel  il  donnait  sa 
consistance  et  sa  volonté  de  1er.  Pour 
lui ,  Lucien  était  plus  qu'un  fils  ,  plus 
qu'une  femme  aimée,  plus  qu'une  fa- 
mille, plus  que  sa  vie,  il  était  sa  ven- 
geance; aussi,  comme  les  âmes  fortes 
tiennent  plus  à  un  sentiment  qu'à  l'exis- 
tence, se  l'était-il  attaché  par  des  liens 
indissolubles. 

Après  avoir  acheté  la  vie  de  Lucien  au 
moment  où  ce  poète  au  désespoir  faisait 
un  pas  dans  un  irrévocable  suicide,  il  lui 
avait  proposé  l'un  de  ces  pactes  infer- 
naux qui  ne  se  voient  que  dans  les  ro- 
mans, mais  dont  la  possibilité  terrible'a 
souvent  été  démontrée  aux  Assises  par  de 
célèbres  drames  judiciaires.En  prodiguant 
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à  Lucien  toutes  les  joies  de  la  vie  pari- 
sienne, en  lui  prouvant  qu'il  pouvait  se 
créer  encore  un  bel  avenir,  il  en  avait  fait 
sa  chose.  Aucun  sacrifice  ne  coûtait  d'ail- 
leurs à  cet  homme  étrange,  dès  qu'il  s'a- 
gissait de  son  second  lui-même.  Au  mi- 
lieu de  sa  force,  il  était  si  faible  contre  les 
fantaisies  de  sa  créature  qu'il  avait  fini 
par  lui  confier  ses  secrets.  Peut-être  fut- 
ce  un  lien  de  plus  entre  eux  que  cette 
complicité  purement  morale?  Depuis  le 
jour  où  la  Torpille  fut  enlevée,  Lucien  sa- 
vait sur  quelle  horrible  base  reposait  son 
bonheur. 

Cette  soutane  de  prêtre  espagnol  cachait 
Jacques  Collin,  une  des  célébrités  du 
bagne,  et  qui,  dix  ans  auparavant,  vivait 
*sous  le  nom  bourgeois  de  Vautrin,  dans 
la  Maison  Vauquer,  où  Raslignac  et  Bian- 
chon  se  trouvèrent  en  pension.  Jacques 
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Collin,  dit  Trompe-la-Mort,  aussitôt  évadé 
de  Rochefort  qu'il  y  fut  réintégré,  mit  à 
profit  l'exemple  donné  par  le  fameux 
comf3  de  Sainte-Hélène;  mais  en  modi- 
fiant tout  ce  que  l'action  hardie  de  Coi- 
gnard  eut  de  vicieux. 

Se  substituer  à  un  honnête  homme  et 
continuer  la  vie  du  forçat,  est  une  pro- 
position dont  les  deux  termes  sont  trop 
contradictoires  pour  qu'il  ne  s'en  dégage 
pas  un  dénouement  funeste,  à  Paris  sur- 
tout; et,  en  s'implantant  dans  une  fa- 
mille, un  condamné  décuple  les  dangers 
de  cette  substitution.  Pour  être  à  l'abri 
de  toute  recherche ,  ne  faut-il  pas  d'ail- 
leurs se  mettre  plus  haut  que  ne  sont  si- 
tués les  intérêts  ordinaires  de  la  vie?  Un 
homme  du  monde  est  soumis  à  des  ha- 
sards qui  pèsent  rarement  sur  les  gens 
ans  contact  avec   le  monde.  Aussi  la 
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soutane  est-elle  le  plus  sûr  des  déguise- 
ments ,  quand  on  peut  le  compléter  par 
une  vie  exemplaire ,  solitaire  et  sans 
action. 

—  Donc,  je  serai  prêtre,  se  dit  le  mort- 
civil  qui  voulait  absolument  revivre  sous 
une  forme  sociale  et  satisfaire  des  pas- 
sions aussi  étranges  que  lui. 

La  guerre  civile  qui  agitait  l'Espagne 
fournit  à  cet  homme  d'énergie  les  moyens 
de  tuer  secrètement  le  véritable  Carlos 
Herrera  dans  une  embuscade.  Ce  prêtre 
se  trouvait  sans  famille.  Bâtard  d'un 
grand  seigneur  et  abandonné  depuis 
longtemps  par  sou  père,  ignorant  à  quelle 
femme  il  devait  le  jour,  il  était  chargé 
d'une  mission  politique  en  France,  par 
le  roi  Ferdinand  VII  à  qui  un  évèque 
l'avait  proposé.  L'évêque,  le  seul  homme 
qui  s'intéressât  à  Carlos  llerrera,  mou- 
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rut  pendant  le  voyage  que  cet  enfant 
perdu  de  l'Eglise  faisait  de  Cadix  à  Ma- 
drid, et  de  Madrid  en  France. 

Heureux  d'avoir  rencontré  cette  indi- 
vidualité si  désirée,  et  dans  les  condi- 
tions où  il  la  voulait ,  Jacques  Collin  se 
fit  des  blessures  au  dos  pour  effacer  les 
fatales  lettres,  et  changea  son  visage  à 
l'aide  de  réactifs  chimiques.  En  se  méta- 
morphosant ainsi  devant  le  cadavre  du 
prêtre  avant  de  l'anéantir ,  il  put  se 
donner  quelque  ressemblance  avec  son 
Sosie.  Pour  achever  cette  transmutation 
presqu'aussi  merveilleuse  que  celle  dont 
il  est  question  dans  ce  conte  arabe  où  le 
derviche  a  conquis  le  pouvoir  d'entrer, 
lui  vieux  ,  dans  un  jeune  corps  par  des 
paroles  magiques,  le  forçat,  qui  parlait 
espagnol,  apprit  autant  de  latin  qu'un 
prêtre  andaloux  devait  en  savoir. 
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Banquier  du  Bagne,  Collin  était  riche 
des  dépôts  confiés  à  sa  probité  connue  et 
forcée,  d'ailleurs,  car  une  erreur  se  solde 
à  coups  de  poignards,  entre  de  tels  gens. 
A  ces  fonds,  il  joignit  l'argent  donné  par 
levêque  à  Carlos  Herrera.  Avant  dequiller 
l'Espagne ,  il  put  s'emparer  du  trésor 
d'une  dévote  de  Barcelone  à  laquelle  il 
donna  l'absolution ,  en  lui  promettant 
d'opérer  la  restitution  des  sommes  pro- 
venues d'un  assassinat  prémédité  par  elle. 

Devenu  prêtre,  chargé  d'une  mission  se- 
crète qui  devait  lui  valoirles  plus  puissan - 
tes  recommandations  à  Paris,  Jacques  Col- 
lin,  résolu  à  ne  rien  faire  pour  compromet- 
tre le  caractère  dont  il  s'était  revêtu  , 
s'abandonnait  aux  chances  de  sa  nou- 
velle existence,  quand  il  rencontra  Lu- 
cien sur  la  route  d'Angoulème  à  Paris. 
Ce  garçon  parut  au  faux  abbé  devoir  être 
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un  merveilleux  instrument  de  pouvoir,  il 
le  sauva  d'abord  du  suicide,  et  lui  fit 
comprendre  que  s'il  voulait  se  regarder 
comme  mortets'abandonner  entièrement, 
a  lui  prêtre,  il  se  chargeait  de  rendre  son 
esclave  à  une  vie  heureuse  et  splendide. 

—  Donnez-vous  à  un  homme  de  Dieu, 
comme  on  se  donne  au  diable,  et  vous 
aurez  toutes  les  chances  d'une  nouvelle 
destinée.  Vous  vivrez  comme  en  rêve,  et 
le  pire  réveil  sera  la  mort  que  vous  vou- 
liez vous  donner... 

L'alliance  de  ces  deux  êtres,  qui  n'en 
devaient  faire  qu'un  seul,  reposa  sur  ce 
raisonnement  plein  de  force,  et  que  l'abbé 
cimenta  par  une  complicité  savamment 
amenée.  Doué  du  génie  de  la  corruption, 
il  détruisit  l'honnêteté  de  Lucien  en  le 
plongeant  dans  des  nécessités  cruelles  et 
en   l'en   tirant   par  des  consentements 
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tacites  à  des  actions  mauvaises  ou  infà- 
mcsqui  le  laissaient  Ion  jours  pur,  loyal 
noble  aux  yeux  du  inonde.  Lucien  était 
la  splendeur  sociale  à  l'ombre  de  laquelle 
voulait  vivre  le  faux  abbé. 

—  Je  suis  l'auteur,  lu  seras  le  drame, 
si  tu  ne  réussis  pas,  c'est  moi  qui  serai 
sifflé,  lui  dit-il  le  jour  où  il  lui  avoua  le  sa- 
crilège^de  son  déguisement. 

Le  faux  prêtre  alla  prudemment  d'aveu 
en  aveu,  mesurant  l'infamie  des  confiden- 
ces à  la  force  de  ses  progrès,  et  aux  be- 
soins de  Lucien.  Aussi,  Trompe-la-Mort 
nelivra-t-il  son  dernier  secretqu'au  mo- 
ment où  l'habitude  des  jouissances  pari- 
siennes, les  succès,  la  vanité  satisfaite  lui 
avaient  asservi  le  corps  et  l'âme  de  ce 
poète  si  faible.  Là  où  jadis  Raslignac 
tenté  par  ce  démon  avait  résisté,  Lucien 
succomba,  mieux  manœuvré,  plus  savam- 
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ment  compromis,  vaincu  par  le  bonheur 
d'avoir  conquis  une  éminente  position. 
Le  Mal, dont  la  configuration  poétique  s'ap- 
pelle le  Diable ,  usa  envers  cet  homme  à 
moitié  femme  de  ses  plus  attachantes  sé- 
ductions, et  lui  demanda  peu  d'abord  en 
lui  donnant  beaucoup.  Le  grand  argu- 
ment de  l'abbé  fut  cet  éternel  secret  pro- 
mis par  Tartufe  à  Elmire.  Les  preuves 
réitérées  d'un  dévouement  absolu,  sem- 
blable à  celui  de  Séide  pour  Mahomet 
achevèrent  cette  œuvre  horrible  de  la 
conquête  de  Lucien  par  Jacques  Collin. 
En  ce  moment,  non  seulement  Esther 
et  Lucien  avaient,  en  quatre  ans,  dévoré 
tous  les  fonds  confiés  à  la  probité  du  ban- 
quier des  bagnes,  qui  s'exposait  pour 
eux  à  de  terribles  redditions  décompte  ; 
mais  encore  le  dandy,  le  prêtre  et  la 
courtisane  avaient  des  dettes.  Au  mo- 
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ment  où  Lucien  allait  réussir,  le  plus 
petit  caillou  sous  les  pieds  de  ces  trois 
êtres  pouvait  donc  faire  crouler  le  fantas- 
tique édifice  d'une  fortune  si  audacieuse- 
ment  bâti.  Au  bal  de  l'Opéra,  Raslignae 
avait  reconnu  le  Vautrin  de  la  Maison 
"Vauquer,  mais  il  se  savait  mort  en  cas 
d'indiscrétion,  et  Lucien  échangeait  avec 
l'amant  de  madame  de  Nucingen  des  re- 
gards où  la  peur  se  cachait  sous  des  sem- 
blants d'amilié.  Aussi,  dans  le  moment 
du  danger,  Rastignac  aurait-il  évidem- 
ment fourni  avec  le  plus  grand  plaisir  la 
voiture  qui  eût  mené  Trompe-la-Mort  à 
l'échafaud. 

Chacun  doit  maintenant  deviner  de 
quelle  sombre  joie  le  faux  abbé  fut  saisi, 
en  apprenant  l'amour  du  baron  Nucingen 
et  en  saisissant  dans  une  seule  pensée 
tout  le  parti  qu'un  homme  de  sa  trempe 
devait  tirer  de  la  pauvre  Esther. 


—  Va,  dit-il  à  Lucien,  le  diable  pro- 
tège son  aumônier. 

—  Tu  fumes  dans  une  poudrière. 

—  Incedo  per  ignés!  répondit  le  faux 
prêtre  en  souriant,  c'est  mon  mélier. 


XIX. 
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La  maison  de  Grandlieu  s'est  partagée 
en  deux  branches,  vers  le  milieu  du  der- 
nier siècle  :  d'abord  la  maison  du- 
cale condamnée  à  finir ,  puisque  le  duc 
actuel  n'a  eu  que  des  filles;  puis  les  vi- 
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comtes  de  Grandlieu  qui  doivent  hériier 
du  titre  et  des  armes  de  leur  branche 
aînée. 

La  branche  ducale  porte  de  gueules  à 
trois  doullouères  ou  haches  d'armes  d'or 
mises  en  fasce,  avec  le  fameux  Caveo  non 
TimeoI  pour  devise,  qui  est  toute  l'his- 
toire de  cette  maison. 

L'écusson  des  vicomtes  est  écartelé  de 
Navarreins  qui  est  de  gueules  à  la  fasce 
crénelée  d'or,  et  timbré  du  casque  de  che- 
valier avec  :  Gkands  faits,  Grand  lieu, 
pour  devise.  La  vicomtesse  actuelle,  veuve 
depuis  181 3,  a  un  fils  et  une  011e.  Quoique 
revenue  quasi  ruinée  de  l'émigration,  elle 
a  retrouvé,  par  suite  du  dévouement  d'un 
avoué,  de  Derville,  une  fortune  assez  con- 
sidérable . 

Rentrés  en  4801 ,  le  duc  et  la  du- 
chesse de  Grandlieu  furent  l'objet  des  co- 
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quelteries  de  l'empereur;  aussi  Napo- 
léon, qui  les  eut  à  sa  cour,  rendit-il  tout 
ce  qui  se  trouvait  à  la  maison  de  Grandlieu 
dans  le  Domaine  ,  environ  quarante 
mille  livres  de  rentes.  De  tous  les  grands 
seigneurs  du  faubourg  Saint  Germain  qui 
se  laissèrent  séduire  par  Napoléon  ,  le 
duc  et  la  duchesse  (une  Ajuda  de  la  bran- 
che aînée  alliée  aux  Bradante)  furent  les 
seuls  qui  ne  renièrent  pas  l'empereur  ni 
ses  bienfaits.  Louis  XVÏ1I  eut  éçard  à 
cette  fidélité  lorsque  le  faubourg  Saint- 
Germain  en  ût  un  crime  aux  Grandlieu; 
mais  peut-être,  en  ceci,  Louis  XVIII  vou- 
lait-il uniquement  taquiner  Monsieur. 

On  regardait  comme  probable  le  ma- 
riage du  jeune  vicomte  de  Grandlieu 
avec  Marie-Athenaïs,  la  dernière  fille  du 
duc,alorsâgée  deneufans.Sabine,  lavant- 
dernièrc,    épousa  le  baron  du  Guénic, 

T.    I.  18 
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après  la  Révolution  de  Juillet.  Joséphine, 
la  troisième,  devint  madame  d'Ajuda- 
l'into,  quand  le  marquis  perdit  sa  pre- 
mière femme  ,  mademoiselle  de  Roche- 
fide  (aliàs  Rochegude).  L'aînée  avait  pris 
le  voile  en  1822. La  seconde, mademoiselle 
Clotilde-Frédérique,  était  en  ce  moment, 
a  l'âge  de  vingt-sept  ans,  profondément 
éprise  de  Lucien  de  Ilubempré. 

L  hôtel  du  duc  deGrandlieu,  l'un  des 
plus  beaux  de  la  rue  Saint-Dominique, 
exerçait  mille  prestiges  sur  l'esprit  de 
Lucien.  Toutes  les  fois  que  la  porte 
immense  tournait  sur  ses  gonds  pour 
laisser  entrer  son  cabriolet ,  le  poêle 
éprouvait  cette  satisfaction  de  vanité  dont 
a  parlé  Mirabeau. 

—  Quoique  mon  père  ait  été  simple 
pharmacien  à  l'Houmeau,  j'entre  pour- 
tant là... 
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Telle  était  sa  pensée.  Aussi  eut  il  com- 
misbiendautrescrimesqueceuxde  son  al- 
liance avec  l'abbé,  pour  conserver  le  droit 
de  monter  les  quelques  marches  du  perron , 
pour  s'entendre  annoncer  :  —  Monsieur 
de  Rubempré  !  dans  le  grand  salon  à  la 
Louis  XIV,  lait  du  temps  de  Louis  XIV  sur 
le  modèle  de  ceux  de  Versailles,  où  se 
trouvait  cette  société  d'élite,  la  crêmc 
de  Paris,  nommée  alors  le  petit  châ- 
teau . 

La  noble  Portugaise ,  une  des  femmes 
qui  aimait  le  moins  à  sortir  de  chez  elle, 
était  la  plupart  du  temps  entourée  de  ses 
voisins  les  Chaulieu,  les  Navarreins,  les 
Lenoncourt.  Souvent  la  jolie  baronne  de 
Macumer,  la  duchesse  de  Maufrigneuse , 
madame  d'Espard  ,  madame  de  Camps, 
mademoiselle  des  Touches ,  alliée  aux 
Grandlieu  qui  sont  ée  Brelaftie  ,  se  trou- 
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vaient  en  visite,  allant  au  bal  ourevenant 
<le  l'Opéra. 

Le  vicomte  de  Grandlieu,  le  duc  de  Rhé- 
toré,  le  marquis  de  Chaulieu,  qui  devait 
èlre  un  jour  duc  de  Lenoncourt-Chaulieu, 
sa  femme  Madeleine  de  Mortsauf,  le  mar- 
quis d'Ajuda-Pinto,  le  prince  de  Iîlamont- 
Chauvry,  le  marquis  de  Beauséant,  lo 
vidame  de  Pamiers,  les  Vandenesse,  le 
vieux  prince  de  Cadignan  étaient  les  ha- 
bitués de  ce  salon  grandiose  où  l'on  res- 
pirait L'air  de  la  cour,  où  les  manières, 
le  ton,  l'esprit  s'harmoniaient  à  la  no- 
blesse des  maîtres  dont  la  grande  tenue 
aristocratique  avait  fini  par  Caire  oublier 
leur  servage  napoléonien.  La  vieille  du- 
chesse d  Uxelles ,  la  mère  de  la  duchesse 
deMaul'rigneuse  était  l'oraclede  ce  salon, 
où  madame  de  Sérizy  n'avait  jamais  pu  se 
faire  admettre  ,  quoique  née  de  Roiiquc- 
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rolles.  Amené  par  madame  de  Maufri- 
gneusequi  avait  fait  agir  sa  mère,  Lucien 
s'y  maintenait,  grâce  à  l'influence  de  la 
Grande  Aumônerie de  France  et  à  laide 
de  l'archevêque  de  Paris.  Il  ne  fut  pré- 
senté toutefois  qu'après  avoir  obtenu 
l'ordonnance  qui  lui  permit  de  prendre 
le  nom  et  les  armes  de  la  maison  de  Ru- 
bempré. 

Le  duc  de  Rhétoré,  le  chevalier  d'Es- 
pard,  quelques  autres  encore,  jaloux  de 
Lucien ,  indisposaient  périodiquement 
contre  lui  le  duc  de  Grandlieu  en  lui  ra- 
contant des  anecdotes  prises  aux  antécé- 
dents de  Lucien  :  maisla  dévote  duchesse, 
entourée  déjà  par  les  sommitésde  l'Église, 
et  Clotilde  de  Grandlieu  le  soutinrent. 
Lucien  expliqua  d'ailleurs  ces  inimitiés 
par  son  aventure  avec  la  cousine  de  ma- 
dame d'Espard,   madame  de  Bargeton, 
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devenue  comtesse  Chàtelet.  Puis,  en  sen- 
tant la  nécessité  de  se  l'aire  adopter  par 
une  famille  si  puissante ,  et  poussé  par 
son  conseil  intime  à  séduire  Clolilde, 
Lucien  eut  le  courage  des  parvenus:  il 
vint  lu  cinq  jours  sur  les  sept  de  la  se- 
maine, il  avala  gracieusement  les  cou- 
leuvres de  l'envie,  il  soutint  les  regards 
impertinents , il  répondit  spirituellement 
aux  railleries.  Son  assiduité,  le  charme 
de  ses  manières ,  sa  complaisance  fini- 
rent par  neutraliser  les  scrupules  et 
amoindrir    les  ob?taeles. 

Keçu  chez  la  duchessede  Maufrigneuse, 
chez  madame  de  Sérizy,  chez  mademoi- 
selle des  Touches,  Lucien,  content  d'être 
admis  dans  ces  trois  maisons,  apprit  de 
l'abbé  à  mettre  la  plus  grande  réserve 
dans  ses  relations. 

—  On  ne  peut  pas  su  dévouai  à  plusieurs 
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maisons  à  la  fois ,  lui  disait  son  conseiller 
intime.  Qui  va  partout  ne  trouve  d'intérêt 
vif  nullepart.  Les  grands  ne  protègent  que 
ceux  qui  rivalisent  avec  leurs  meubles  , 
qu'ils  voient  tous  les  jours ,  et  qui  savent 
leur  devenir  quelque  chose  de  nécessaire, 
comme  le  divan  sur  lequel  on  s'assied. 

Habitué  à  regarder  le  salon  des  Grand- 
lieu  comme  son  champ  de  bataille,  Lu- 
cien réservait  son  esprit,  ses  bons  mots,  les 
nouvelles  et  ses  grâces  de  courtisan  pour 
le  temps  qu'il  y  passait  le  soir.  Insinuant, 
caressant,  instruit  par  Clotilde  des  écueils 
à  éviter,  il  flattait  les  petites  passions  de 
monsieur  de  Grandlieu.  Après  avoir  com- 
mencé par  envier  lu  bonheur  de  I;i  du- 
chesse de  Maufrigneuse,  Clotilde  devint 
éperdument  amoureuse  de  Lucien  ;  et  Lu- 
cien, en  apercevant  tous  les  avantages 
d'une  pareille  alliance,  joua  son  rôle  d'à- 
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moui  eu  x  comme  1  eût  joue  Armand ,  le  der- 
nier jeune  premier  de  la  Scène  Française. 
Lucien  allait  à  la  messe  à  Saint-Thomas- 
d'Aquin  tous  les  dimanches ,  il  se  donnait 
pour  fervent  catholique ,  il  se  livrait  à  des 
prédications  monarchiques  et  religieuses 
qui  laisaientmerveilie;  ilécrivaitd'ailleurs 
dans  les  journaux  dévoués  à  la  Congréga- 
tion des  articles  excessivement  remarqua- 
bles, sans  vouloir  en  recevoir  aucun  prix, 
sans  y  mettre  d'autre  signature  qu'un 
L.  il  ût  des  brochures  politiques,  deman- 
dées ou  par  le  roi  Charles  X  ,  ou  par  la 
Grande  Aumônerie,  sans  exiger  la  moin» 
die  récompense. 

—  Le  roi,  disait-il,  a  déjà  tant  lait  pour 
moi  que  je  lui  dois  mon  sang. 

Aussi ,  depuis  quelques  jours ,  était-il 
question  d'attacher  Lucien  au  cabinet  du 
premier  ministre  en   qualité  de  secré- 
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taire  particulier  ;  mais  madame  d'Kspard 
mit  tant  de  gens  en  campagne  contre 
Lucien,  que  le  maître  Jacques  de  Char- 
les X  hésitait  à  prendre  cette  résolution. 
Non  seulement  la  position  de  Lucien  n'é- 
tait pas  assez  nette,  et  ces  mots  :  — 
De  quoi  vit-il?  que  chacun  avait  sur  les 
lèvres  à  mesure  qu'il  s'élevait,  deman- 
daient une  réponse  ;  mais  encore  la  cu- 
riosité bienveillante  comme  la  curiosité 
malicieuse  allaient  d'investigations  en  in- 
vestigations,  et  trouvaient  des  défauts 
dans  la  cuirasse  de  cet  ambitieux.  Clotilde 
de  Grandlieu  servait  à  son  père  et  à  sa 
mère  despion  innocent.  Quelques  jours 
auparavant,  elle  avait  pris  Lucien  pour 
causer  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre  , 
et  l'instruire  des  objections  de  la  fa- 
mille. 
—  Ayez  une  terre  d'un  million ,  et  vous 
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aurez  ma  main  :  telle  a  été  la  réponse  de 
ma  mère,  avait  dit  Clotilde. 

—  Ils  te  demanderont  plus  tard  d  où 
provient  ton  argent  !  avait  dit  l'abbé  à  Lu- 
cien quand  Lucien  lui  reporta  co  prétendu 
dernier  mot. 

—  Mon  beau-frère  doit  avoir  fait  for- 
tune, s'écria  Lucien  ,  nous  aurons  en  lui 
un  éditeur  responsable. 

—  Il  ne  manque  donc  plus  que  le  mil- 
lion !..,  s'était  écrié  l'abbé ,  j'y  songerai. 

Pour  bien  expliquer  la  position  de  Lu- 
cien à  l'hôtel  de  Grandlieu  ,  jamais  il  n'y 
avait  diné.  Ni  Clotilde,  ni  la  duchesse 
d'Uxelles,  ni  madame  de  Maufrigneuse, 
qui  resta  toujours  excellente  pour  Lucien, 
ne  purent  obtenir  du  vieux  duc  cette  fa- 
veur, tant  le  gentilhomme  conservait  de 
déGance  sur  celui  qu'il  appelait  le  sire 
de  Uubempré.  Cette  nuance,  aperçue  par 
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toute  la  société  de  ce  salon ,  causait  de 
vives  blessures  à  l'amour-propre  de  Lu- 
cien qui  s'y  sentait  seulement  toléré.  Le 
monde  a  le  droit  d'être  exigeant,  il  est  si 
souvent  trompé  !  Faire  flgure  à  Paris  sans 
avoir  une  fortune  connue,  sans  une  in- 
dustrie avouée,  est  une  position  que  nul 
artifice  ne  peut  rendre  soutenable.  Aussi, 
Lucien,  en  s'élevant,  donnait-il  une  force 
excessive  à  cette  objection  :  —  De  quoi 
vit-il?  Il  avait  été  forcé  de  dire  chez 
madame  deSérizy,  à  laquelle  il  devait  l'ap- 
pui du  Procureur-général  Grandville  et 
d'un  ministre,  le  comte  Octave  de  Bau- 
van  :  —  Je  m'endette  horriblement. 

En  entrant  dans  la  cour  de  l'hôtel  où  se 
trouvait  la  légitimation  de  ses  vanités ,  il 
se  disait  avec  ameriume ,  en  pensant  à  la 
délibération  qu'il  venait  de  prendre  :  — 
J'entends  tout  craquer-  sous  mes  pieds! 
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Il  aimait  Esther,  et  il  voulait  mademoi- 
selle de  Grandlieu  pour  femme!  Étrange 
situation  !  Il  fallait  vendre  l'une  pour 
avoir  l'autre.  Un  seul  homme  pouvait 
faire  ce  trafic  sans  que  l'honneur  de  Lu- 
cien en  souffrît,  cet  homme  était  l'abbé; 
car  ils  devaient  être  aussi  discrets  l'un 
que  l'autre ,  l'un  envers  l'autre.  On  n'a 
pas  dans  la  vie  deux  pactes  de  ce  ™enre 
où  chacun  est  tour  a  tour  dominattar  et 
dominé.  Lucien  chassa  les  nuages  qui 
obscurcissaient  son  front ,  il  entra  gai , 
radieux  dans  les  salons  de  l'hôtel  de  Grand- 
lieu. 


XX. 


HXxxe  &IU  be  bonne  mat00tt. 


En  ce  moment,  les  fenêtres  étaient  ou- 
vertes, les  senteurs  du  jardin  parfumaient 
le  salon,  la  jardinière  qui  en  occupait  le 
milieu  offrait  aux  regards  sa  pyramide  de 
fleurs.  La  duchesse,  assise  dans  un  coin, 
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sur  un  sofa,  causait  avec  la  duchesse  de 
Chaulieu.  Plusieurs  femuies  composaient 
un  groupe  remarquable  par  diverses  atti- 
tudes empreintes  des  différentes  expres- 
sions que  chacune  d'elles  donnait  à  une 
douleur  jouée.  Dans  le  monde,  personne 
ne  s'intéresse  à  un  malheur,  ni  à  une  sou- 
france,  tout  y  est  parole.  Les  hommes  se 
promenaient  dans  le  salon,  ou  dans  le  jar- 
din. Clotilde  et  Joséphine  s'occupaient 
autour  de  la  table  h  thé.  Le  vidame  de 
Pamiers,  le  duc  de  Grandlieu,  le  marquis 
d'Ajuda-Pinto,  le  duc  de  Maufi  igneuse, 
faisaient  leur  wisk  dans  un  coin. 

Quand  Lucien  fut  annoncé,  il  traversa 
le  salon  et  alla  saluer  la  duchesse,  à  la- 
quelle il  demanda  raison  de  l'affliction 
peinte  sur  son  visage. 

—  Madame  de  Chaulieu  vient  de  rece- 
voir une  ameuse  nouvelle  :  son  gendre  le 
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baron  de  Macumer,  l'ancien  duc  de  So- 
ria,  vient  de  mourir. Le  jeune  ducdeSoria 
et  sa  femme,  qui  étaient  allés  à  Chante- 
pleurs  soigner  leur  frère,  ont  écrit  ce 
triste  événement.  Louise  est  dans  un 
état  navrant. 

—  Une  femme  n'est  pas  deux  fois  ai- 
mée dans  sa  vie  comme  Louise  l'était  par 
son  mari,  dit  Madeleine  de  Mortsauf. 

—  Ce  sera  une  riche  veuve,  reprit  la 
vieille  duchesse  d'Uxelles  en  regar- 
dant Lucien  dont  le  visage  garda  son  im- 
passibilité. 

—  Pauvre  Louise,  fit  madamed'Espard, 
je  la  comprends  et  je  la  plains. 

La  marquise  d'Espard  eut  l'air  songeur 
d'une  femme  pleine  d'àme  et  de  cœur. 
Quoique  Sabine  de  Grandlieu  n'eût  que 
dix  ans,  elle  leva  sur  sa  mère  un  œil  in- 
telligent dont  le  regard  presque  moqueur 
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lut  réprimé  par  un  coup-ci  œil  de  sa  mère. 
C'est  ce  qui  s'appelle  bien  élever  ses  en- 
fants. 

—  Si  ma  fille  résiste  h  ce  coup-là,  dit 
madame  de  Chaulieu  de  l'air  le  plus  ma- 
ternel, son  avenir  m'inquiétera.  Louise 
est  très  romanesque. 

—  Je  ne  sais  pas,  dit  la  vieille  duchesse 
d'Uxelles,  où  nos  filles  ont  pris  ce  carac- 
tère-là?... 

—  Il  est  difficile,  dit  un  vieux  cardinal, 
de  concilier  aujourd'hui  le  cœur  et   les 
convenances. 

Lucirn,  qui  n'avait  pas  un  mot  à  dire, 
alla  vers  la  table  à  thé,  faire  ses  compli- 
ments à  mesdemoiselles  de  Grandlieu. 
Quand  le  poète  fut  à  quelques  pas  dugrou- 
pe  de  femmes,  la  marquise  d'Espard  se 
pencha  pour  pouvoir  parler  à  l'oreille  de 
la  duchesse  de  Grandlieu. 
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—  Vous  croyez  donc  que  ce  garçon- 
là  aime  beaucoup  votre  chère  Clotilde,lui 
dit-elle. 

La  perfidie  de  cette  interrogation  ne 
peut  être  comprise  qu'après  l'esquisse  de 
Clotilde. 

Cette  jeune  personne,  de  vingt-sept 
ans,  était  alors  debout.  Cette  attitude 
permettait  au  regard  moqueur  de  la  mar- 
quise d'Espard  d'embrasser  la  taille  sèche 
et  mince  de  Clotilde  qui  ressemblait  par- 
faitement à  une  asperge.  Le  corsage  de  la 
pauvre  fille  était  si  plat  qu'il  n'admettait 
pas  les  ressources  coloniales  de  ce  que  les 
modistes  appellent  des  fichus  menteurs. 
Aussi  Clotilde,  qui  se  savait  de  suffisants 
avantages  dans  son  nom,  loin  de  pren- 
dre la  peine  de  déguiser  ce  défaut,  le 
faisait-elle  héroïquement  ressortir.  En 
se  serrant  dans  ses  robes,  elle  oblenait 
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l'effet  du  dessin  raide  et  net  que  les  sculp- 
teurs du  Moyen-Age  ont  cherché  dans 
leurs  statuettes  dont  le  proGl  tranche  sur 
le  tond  des  niches  où  ils  les  ont  mises 
dans  les  cathédrales.  Clotilde  avait  cinq 
pieds  quatre  pouces.  S'il  est  permis  de 
se  servir  d'une  expression  familière  qui, 
du  moins,  a  le  mérite  de  bien  se  la  ire 
comprendre  ,  elle  était  toute  jambes. 
Ce  défaut  de  proportion  donnait  a  son 
buste  quelque  chose  de  difforme.  Brune 
de  teint,  les  cheveux  noirs  et  durs,  les 
sourcils  très  fournis ,  les  yeux  ardents 
et  encadres  dans  des  orbites  déjà  char- 
bonnées,  la  figure  arquée  comme  un 
premier  quartier  de  lune  et  dominée  par 
uniront  proéminent,  elle  offrait  la  cari- 
cature de  sa  mère,  l'une  des  plus  belles 
femmes  du  Portugal. 

La  nature  se  plaît  à  ces  jeux-là.  On 
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voit  souvent ,  dans  les  familles ,  une 
sœur  d'une  beauté  surprenante  et  dont 
les  traits  offrent,  chez  le  frère,  une  lai- 
deur achevée,  quoique  tous  deux  se  res- 
semblent. 

Clotilde  avait  sur  sa  bouche ,  exces- 
sivement rentrée ,  une  expression  de 
dédain  stéréotypée.  Aussi  ses  lèvres  dé- 
nonçaient-elles plus  que  tout  autre  trait 
de  son  visage  les  secrets  mouvements  de 
son  cœur,  car  l'affection  leur  imprimait 
une  expression  charmante,  et  d'autant 
plus  remarquable  que  ses  joues  trop 
brunes  pour  rougir,  que  ses  yeux  noirs 
toujours  durs  ne  disaient  jamais   rien. 

Malgré  tant  de  désavantages,  malgré  sa 
prestance  de  planche,  elle  tenait  de  son 
éducation  etdesa  race  un  air  degrandeur, 
une  contenance  fière,  eiiûn  tout  ce  qu'on 
a  nommé  si  justement  le  je  ne  sais  quoi, 
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peut-être  dû  à  la  franchise  de  son  cos- 
tume, et  qui  signalait  en  elle  une  fille  de 
bonne  maison.  Elle  tirait  parti  de  ses 
cheveux,  dont  la  force,  le  nombre  et  la 
longueur  pouvaient  passer  pour  une 
beauté.  Sa  voix,  qu'elle  avait  cultivée, 
jetait  des  charmes.  Elle  chantait  à  ra- 
vir. Clotilde  était  bie*i  la  jeune  per- 
sonne dont  on  dit  :  Elle  a  de  beaux  veux, 
ou  —  Elle  a  un  charmant  caractère  1 

A  quelqu'un  qui  lui  disait  à  l'anglaise: 
Voire  Grâce,  elle  répondit  :  Appelez-moi 
Votre  Minceur. 

—  Pourquoi  n'aimerait  -  on  pas  ma 
pauvre  Clotilde?  répondit  la  duchesse  à 
la  marquise.  Savez-vous  ce  qu'elle  me  di- 
sait hier  ?  «Si  je  suis  aimée  par  ambition, 
je  me  charge  de  me  faire  aimer  pour 
moi-même!  »  Elle  est  spirituelle  et  ambi- 
tieuse, il  v  a  des  hommes  à  qui  o*s  deux 
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qualités  plaisent.  Quant  à  lui,  ma  chère, 
il  est  beau  comme  un  rêve,  et  s'il  peut 
racheter  la  terre  de  Rubempré,  le  roi 
lui  rendra,  par  égard  pour  nous,  le  litre 
de  marquis...  Après  tout,  sa  mère  est  la 
dernière  Rubempré... 

—  Pauvre  garçon,  où  prendra-t-il  un 
million?  dit  la  marquise. 

—  Ceci  n'est  pas  notre  affaire ,  reprit  la 
duchesse;  mais,  à  coup  sûr,  il  est  inca- 
pable de  le  voler...  Et,  d'ailleurs,  nous 
ne  donnerions  pas  Clotilde  à  un  intrigant 
ni  à  un  malhonnête  homme,  lut-il  beau  , 
lût-il  poète  et  jeune  comme  monsieur  de 
Rubempré. 

—  Vous  venez  tard,  dit  Clotilde  en 

et 

souriant  avec  une  grâce  infinie  à  Lucien. 

—  Oui ,  j'ai  diné  en  ville. 

—  Vous  allez  beaucoup  dans  le  monde 
depuis  quelques  jours,  dit-elle  en  cachant 
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sa  jalousie  et  ses  inquiétudes  sous  un  sou- 
rire. 

—  Dans  le  monde?...  reprit  Lucien, 
non,  j'ai  seulement,  par  le  plus  grand 
des  hasards,  diné  toute  la  semaine  chez 
des  banquiers,  aujourd'hui  chez  Nucin- 
gen,  hier  chez  du  Tillet,  et  avant-hier 
chez  les Keller... 

On  voit  que  Lucien  avait  bien  su  pren- 
dre le  ton  de  spirituelle  impertinence  des 
grands  seigneurs. 

—  Vous  avez  bien  des  ennemis ,  lui  dit 
Clotilde  en  lui  présentant  une  tasse  de 
thé.  On  est  venu  dire  à  mon  père  que 
vous  jouissiez  de  soixante  mille  francs  de 
dettes,  que  d'ici  à  quelque  temps  vous  au- 
riez Sainte- Pélagie  pour  château  de 
plaisance.  Et  si  vous  saviez  ce  que  tou- 
tes ces  calomnies  me  valent...  Tout  cela 
tombe  sur  moi.  Je  ne  vous  parle  pas  de  ce 
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que  je  souffre  (mon  père  a  des  regards 
qui  me  crucifient) ,  mais  de  ce  que  vous 
devez  souffrir,  si  cela  se  trouvait,  le  moins 
du  monde,  vrai... 

—  Ne  vous  préoccupez  point  de  ce9 
niaiseries,  aimez-moi  comme  je  vous 
aime,  et  laites-moi  crédit  de  quelques 
mois,  répondit  Lucien  en  replaçant  la 
tasse  vide  sur  un  plateau. 

—  Ne  vous  montrez  pas  à  mon  père, 
il  vous  dirait  quelque  impertinence  ;  et 
comme  vous  ne  la  souffririez  pas ,  nou9 
serions  perdus...  Cette  méchante  mar- 
quise d'Espard  lui  a  dit  que  votre  mère 
avait  gardé  les  femmes  en  couche,  et  que 
voire  sœur  était  repasseuse... 

—  Nous  avons  été  dans  la  plus  profonde 
misère,  répondit  Lucien  à  qui  des  larmes 
vinrent  aux  yeux.  Ceci  n'est  pas  de  la 
calomnie,  mais  de  la  bonne  médisance, 
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Aujourd'hui  ma  sœur  est  millionnaire,  et 
ma  mère  est  morte  depuis  deux  ans...  On 
avait  réservé  ces  renseignements  pour  le 
moment  où  je  serais  sur  le  point  de  réus- 
sir ici... 

—  Mais  qu'avez-vous  fait  à  madame 
d'Espard  ? 

—  J'ai  eu  l'imprudence  de  raconter 
plaisamment,  cnez  madame  de  Sérizy, 
devant  monsieur  de  Grandville  ♦  l'histoire 
du  procès  qu'elle  faisait  à  son  mari  pour 
en  obtenir  l'interdiction  et  qui  m'avait 
été  dit  par  Bianchon.  L'opinion  de 
monsieur  de  Grandville  a  fait  changer 
celle  du  Garde-des-sceaux.  L'un  et  l'au- 
tre, ils  ont  reculé  devant  la  Gazette  des 
Tribunaux,  devant  le  scandale,  et  la 
marquise  a  eu  sur  les  doigts  dans  les  mo- 
tifs du  jugement  qui  a  mis  On  h  cette  hor- 
rible affaire.  Si  monsieur  de  Sérizy  a  Com- 
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mis  une  indiscrétion  qui  m'a  fait  de  la 
marquise  une  ennemie  mortelle,  j'y  ai  ga- 
gné sa  protection,  celle  du  Procureur  gé- 
néral et  du  Comte  Octave  de  Bauvan  à 
qui  madame  de  Sérizy  a  dit  le  péril  où 
ils  m'avaient  mis  en  laissant  aperce- 
voir la  source  d'où  venaient  leurs  rensei- 
gnements. Monsieur  le  marquis  dEspard 
a  eu  la  maladresse  de  me  faire  une  visite 
en  me  regardant  comme  la  cause  du 
gain  de  cet  infâme  procès. 

—  Je  vais  nc.s  délivrer  de  madame 
d'Espard ,  dit  Cloiilde. 

—  Eh  !  comment?  s'écria  Lucien. 

—  Ma  mère  invitera  les  petits  dEspard 
qui  sont  charmants  et  déjà  bien  grands. 
Le  père  et  ses  deux  fils  chanteront  ici  vos 
louanges,  nous  sommes  bien  sûrs  de  ne 
jamais  voir  leur  mère... 

—  Oh  !  Clotilde ,  vous  èles  adorable 
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et  si  je  ne  vous  aimais  pas  pour  vous-mê- 
me ,  je  vous  aimerais  pour  votre  esprit. 

—  Ce  n'est  pas  de  l'esprit ,  dit-elle 
en  mettant  tout  son  amour  sur  ses  lèvres. 
Adieu.  Soyez  quelques  jours  sans  venir. 
Quand  vous  me  verrez  à  l'église  avec  une 
écharpe  rose,  mon  père  aura  changé 
d'humeur... 

Cette  jeune  personne  avait  évidem- 
ment plus  de  vingt-sept  ans. 


XXI. 
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Lucien  prit  un  fiacre  à  la  rue  de  la 
Planche,  le  quitta  sur  les  boulevards,  en 
prit  un  autre  à  la  Madelaine  et  lui  re- 
commanda de  demander  la  porte  rue 
Taitbout. 


304  iisTHEK . 

A  onze  heures ,  en  entrant  chez 
Esther,  il  la  trouva  tout  en  pleurs,  mais 
mise  comme  elle  se  mettait  pour  lui  faire 
tète  !  Elle  attendait  son  Lucien  couchée 
sur  un  divan  de  salin  blanc  broché  de 
fleurs  jaunes,  vêtue  d'un  délicieux  pei- 
gnoir en  mousseline  des  Indes,  à  nœuds  de 
rubans  couleur  cerise,  sans  corset,  les  che- 
veux simplement  attaches  sur  sa  tè'e,  les 
pieds  dans  de  jolies  pantoufles  de  velours 
doublées  de  satin  cerise,  toutes  les  bougies 
allumées ,  et  le  houka  prêt  ;  mais  elle 
n'avait  pas  fumé  le  sien  qui  resiait  sans 
feu  devant  elle,  comme  un  indice  de  sa 
situation. 

En  entendant  ouvrir  les  portes,  elle  es- 
suya ses  larmes,  bondit  comme  une  ga- 
zelle et  enveloppa  Lucien  de  ses  bras 
comme  un  tis.^u  qui,  saisi  par  le  vent, 
s'entortillerait  à  un  arbre. 
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—  Séparés,  dit-elle,  est-il  vrai?... 

—  Bah  !  pour  quelques  jours,  répon- 
dit Lucien. 

Esther  lâcha  Lucien  et  retomba  sur  le 
divan  comme  morte. 

En  ces  situations,  la  plupart  des  fem- 
mes babillent  comme  des  perroquets  1 
Ah*  Hles  vous  aiment  !...  Après  cinq  ans, 
elles  sont  au  lendemain  de  leur  premier 
jour  de  bonheur,  elles  ne  peuvent  pas  vous 
quitter,  elles  sont  sublimes  d'indignation, 
de  désespoir,  d'amour,  de  colère,  de  re- 
grets, de  terreur,  de  chagrin ,  de  pres- 
sentiments! Enfin,  elles  sont  belles  comme 
une  scène  de  Shakespeare;  mais,  sachez-le 
bien  !  ces  femmes-là  n'aiment  pas.  Quand 
elles  sont  tout  ce  qu'elles  disent  êlre, 
quand  enfin  elles  aiment  véritablement, 
elles  font  comme  fit  Eslher,  comme  font 
les   enfanls,   comme  fait    le    véritable 
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amour:  Esther  ne  disait  pas  une  parole, 
elle  gisait  la  face  dans  les  coussins  ,  et 
pleurait  à  chaudes  larmes.  Lucien  ,  lui , 
s'efforçait  de  soulever  Esther  et  lui  par- 
lait. 

—  Mais,  entant,  nous  ne  sommes  pas 
séparés...  Comment,  après  bientôt  quatre 
ans  de  bonheur,  voilà  ta  manière  de  pren- 
dre une  absence?  Eh!  qu'ai-je  donc  l'ait 
à  toutes  ces  filles-là?...  se  dit-il  en  se 
souvenant  d'avoir  été  aimée  ainsi  par 
Coralie. 

—  Ah!  monsieur,  vous  êtes  bien  beau , 
dit  Europe. 

Les  sensont  leur  beau  idéal.  Quand  à  ce 
beau  si  séduisant  se  joignent  la  douceur 
de  caractère,  la  poésie  qui  distinguaient 
Lucien,  on  peutconcevoirla  folle  passion 
de  ces  créatures  éminemment  sensibles 
aux  dons  naturels  extérieurs ,  et  si  naïves 
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dans  leur  admiration.  Esther  sanglotait 
doucement,  et  restait  dans  une  pose  où 
6e  trahissait  une  extrême  douleur. 

—  Mais ,  petite  bête,  dit  Lucien ,  ne 
t'a-t-on  pas  dit  qu'il  s'agissait  de  ma 
vie!... 

A  ce  mot  dit  exprès  par  Lucien,  Esther 
se  dressa  comme  une  bête  fauve,  ses  che- 
veux dénoués  entourèrent  sa  sublime 
Ggure  comme  d'un  feuillage.  Elle  regarda 
Lucien  d'un  œil  fixe. 

—  De  ta  vie!...  s'écria-t-elle  en  levant 
les  bras  et  les  laissant  retomber  par  un 
geste  qui  n'appartient  qu'aux  filles  en 
danger.  Mais  c'est  vrai,  le  mot  de  ce  sau- 
vage parle  de  choses  graves. 

Elle  tira  de  sa  ceinture  un  méchant 
papier,  mais  elle  vit  Europe,  et  lui  dit  : 
—  Laisse-nous,  ma  fille. 

Quand  Europe  eut  Terme  la  porte  :  — 
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Tiens,  voici  ce  qu'il  m'écrit,  reprit-elle 
en  tendant  à  Lucien  une  lettre  que  l'abbé 
venait  d'envoyer  et  que  Lucien  lut  â 
haute  voix. 

«  Vous  partirez  demain  à  cinq  heures 
«  du  matin,  on  vous  conduira  chez  un 
t  Garde  au  fond  de  la  forêt  de  Saint- 
«  Germain ,  vous  y  occuperez  une  cham- 
«  bre  au  premier  étage.  Ne  sortez  pas  de 
a  celle  chambre  jusqu'à  ce  que  je  le  per- 
o  mette,  vous  n'y  manquerez  de  rien.  Le 
«  Garde  et  sa  femme  sont  sûrs.  N'écrivez 
a  pas  à  Lucien.  \e  vous  mettez  pas  à  la  fe- 
«  nètre  pendant  lejour;  mais  vous  pouvez 
«  vous  promener  pendant  la  nuit  sous  la 
a  conduite  du  Garde ,  si  vous  avez  envie 
«  de  marcher.  Tenez  les  stores  baisses 
«  pendant  la  roule  :  il  s'a: il  de  la  vie  «le 
«  Lucien. 
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«  Lucien    viendra  ce  soir   vous  dire 
«  adieu,  brûlez  ceci  devant  lui...  » 

Lucien  brûla  sur  le-cbamp  ce  billet  à 
la  flamme  d'une  bougie. 

— Ecoute,  mon  Lucien,  dit  Esther  après 
avoir  entendu  la  lecture  de  ce  billet 
comme  uu  criminel  écoute  celle  de  son 
arrêt  de  mort,  je  ne  te  dirai  pas  que  je 
t'aime,  ce  serait  une  bêtise...  Voici  cinq 
ans  qu'il  me  semble  aussi  naturel  de  t'ai- 
mer  que  de  respirer,  de  vivre...  Le  pre- 
mier jour  où  mon  bonheur  a  commencé 
sous  la  protection  de  cet  être  inexplica- 
ble ,  qui  m'a  mise  ici  comme  on  met  une 
petite  bête  curieuse  dans  une  cage,  j'ai 
su  que  tu  devais  te  marier.  Le  mariage 
est  un  élément  nécessaire  de  ta  destinée, 
et  Dieu  me  garde  d'arrêter  les  dévelop- 
pements de  la  fortune.  Ce  mariage  est 

ma  mort.  Mais  je  ne  t'ennuierai  point, 
t.  r.  20 
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je  ne  ferai  pas  comme  les  grisettes  qui  se 
tuent  à  l'aide  d'un  réchaud  de  charbon, 
j'en  ai  eu  assez  d'une  fois;  et,  deux  fois, 
çaécœure,  comme  dit  Mariette.  Non  :  je 
m'en  irai  bien  loin,  hors  de  France.  Asie 
a  des  secrets  de  son  pays ,  elle  m'a  promis 
de  mapprendre  à  mourir  tranquillement. 
On  se  pique,  paf  !  tout  est  Oni.  Je  ne  de- 
mande qu'une  seule  chose ,  mon  ange 
adoré,  c'est  de  ne  pas  être  trompée. 
J'ai  mon  compte  de  la  vie  :  j'ai  eu,  de- 
puis le  jour  où  je  t'ai  vu,  en  1824,  jus- 
qu'aujourd'hui ,  plus  de  bonheur  qu'il 
n'en  tient  dans  dix  existences  de  femmes 
heureuses.  Ainsi,  prends-moi  pour  ce  que 
je  suis  :  une  femme  aussi  foi  te  que  faible. 
Dis-moi  :  «  Jeme  marie.  »  Je  ne  te  demande 
plus  qu'un  adieu  bien  tendre,  et  lu  n'en- 
tendras plus  jamais  parler  de  moi. 
Il  y  eut  on  moment  de  silence  après 
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cette  déclaration  dont  la  sincérité  ne  peut 
se  comparer  qu'à  la  naïveté  des  gestes  et 
de  l'accent. 

—  S'agit-il  de  ton  mariage?dit-elle  en 
plongeant  un  de  ses  regards  fascinateurs 
et  brillants  comme  la  lame  d'un  poignard 
dans  les  yeux  bleus  de  Lucien. 

—  Voici  dix-huit  mois  que  nous  travail- 
lons à  mon  mariage,  et  il  n'est  pas  en- 
core conclu,  répondit  Lucien  ,  je  ne  sais 
pas  quand  il  pourra  se  conclure  ;  mais  il 
ne  s'agit  pas  de  cela,  ma  chère  petite... 
il  s'agit  de  l'abbé,  de  moi,  de  toi...  nous 
sommes  sérieusement  menacés...  Nucin- 
gen  t'a  vue... 

—  Oui,  dit-elle,  à  Vincennes,  il  m'a 
donc  reconnue... 

—  Non,  répondit  Lucien,  mais  il  est 
amoureux  de  toi  à  en  perdre  sa  caisse. 
Après  dîner,  quand  il  ta  dépeinte  en  par- 
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lant  de  votre  rencontre,  j'ai  laissé  échap- 
per un  sourire  involontaire,  imprudent, 
car  je  suis  au  milieu  du  monde  comme 
le  sauvage  au  milieu  des  pièges  d'une 
tribu  ennemie.  L'abbé ,  qui  m'évite  la 
peine  dépenser,  trouve  celte  situation 
dangereuse,  il  se  charge  de  rouer  Nu- 
cingen,  si  Nucingen  s'avise  de  nous  es- 
pionner, et  le  baron  en  est  bien  capable, 
il  m'a  parlé  de  l'impuissance  de  la  police. 
Tu  as  allumé  un  incendie  dans  une  vieille 
cheminée  pleine  de  suie... 

—  Et  que  veut  (aire  l'abbé?  dit  Kslher 
tout  doucement. 

—  Je  n'en  sais  rien  ,  il  m'a  dit  de  dor- 
mir sur  mes  deux  oreilles,  répondit  Lu- 
cien sans  oser  regarder  Kslher 

—  S'il  en  est  ainsi,  j'obéis  avec  celle 
soumission  canine  dont  je  fais  profession, 
dit  Ksther  qui  passa  son  bras  à  celui  de 
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Lucien  et  l'emmena  dans  sa  chambre  en 
lui  disant  :  —  As-tu  bien  dîné,  mon  Lulu, 
chez  cet  infâme  Nucingen? 

—  La  cuisine  d'Asie  empêche  de  trou- 
ver un  dîner  bon,  quelque  célèbre  que 
soit  le  chef  de  la  maison  où  l'on  dîne  ;  mais 
Carême  avait  fait  le  dîner  comme  tous  les 
dimanches. 

Lucien  comparait  involontairement 
Esther  à  Clolilde.  La  maîtresse  était  si 
belle ,  si  conslamment  charmante  qu'elle 
n'avait  pas  encore  laissé  approcher  le 
monstre  qui  dévore  les  plus  robustes 
amours  :  la  satiété! 

—  Quel  dommage,  se  dit-il,  de  trou- 
ver sa  femme  en  deux  volumes!  d'un 
côté,  la  poésie,  la  volupté,  l'amour,  le 
dévouement,  la  beauté,  la  gentillesse.... 

Esther  furetait  comme  furètent  les 
femmes  avant  de  se  coucher  ,  elle  allait 
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et  revenait,  elle  papillonnait  en  chantant. 
Vous  eussiez  dit  d'un  colibri. 

— . . .  De  l'autre,  la  noblesse  du  nom,  la 
race,  les  honneurs,  le  rang,  la  science  du 
monde!...  Et  aucun  moyen  de  les  réunir 
en  une  seule  personne!  s'écria  Lucien. 

Le  lendemain,  à  sept  heures  du  matin, 
en  s'éveillant  dans  cette  charmante  cham- 
bre rose  et  blanche ,  le  poète  se  trouva 
seul.  Quand  il  eut  sonné,  la  fantastique 
Europe  accourut. 

—  Que  veut  monsieur? 

—  Esther! 

—  Madame  est  partie  à  quatre  heures 
trois  quarts.  D'après  les  ordres  de  mon- 
sieur l'abbé  ,  j'ai  reçu  franc  de  port  un 
nouveau  visage. 

—  Une  femme?... 

—  Non,  monsieur,  une  Anglaise 

une  de  ces  femmes  qui  vont  en  journée, 
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la  nuit,  et  nous  avons  ordre  de  la  traiter 
comme  si  c'était  madame.  Qu'est-ce  que 
monsieur  veut  en  faire. . .  Pauvre  Madame, 
elle  s'est  mise  à  pleurer  quand  elle  est 
montée  en  voiture...  Enfin,  il  le  faut  !... 
s'est-elle  écriée.  J'ai  quitté  ce  pauvre 
chat  pendant  qu'il  dormait ,  m'a-t-elle 
dit  en  essuyant  ses  larmes;  Europe,  s'il 
m'avait  regardée  ou  s'il  avait  prononcé 
mon  nom,  je  serais  restée,  quitte  à  mou- 
rir avec  lui...  Tenez,  monsieur,  j'aime 
tant  madame,  que  je  ne  lui  ai  pasmontré 
sa  remplaçante,  il  y  a  bien  des  femmes 
de  chambre  qui  lui  en  auraient  donné  le 
crève-cœur. 

—  Elle  est  donc  là?... 

—  Mais ,  monsieur ,  elle  était  dans  la 
voiture  qui  a  emmené  madame,  et  je  l'ai 
cachée  dans  ma  chambre. 

—  Est  elle  bien? 
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—  Aussi  bien,  fit  Europe,  que  peut 
l'être  une  femme  d'occasion  ,  mais  elle 
n'aura  pas  de  peine  à  jouer  son  rôle,  si 
monsieur  y  met  du  sien... 

Après  ce  sarcasme,  Europe  alla  cher 
her  la  fausse  Est  lier- 
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La  veille,  avant  de  se  coucher,  le  tout- 
puissant  banquier  avait  donné  ses  ordres 
à  son  valet  de  chambre  qui,  dès  sept  heu- 
res, introduisit  le  plus  habile  des  Gardes 
du  Commerce  dans  un  petit  salon  où  vint 
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le  baron  en  robe  de  chambre  et  en  pan- 
toufles... 

—  Fus  fus  édes  moguë  te  moi!  dit-il  en 
réponse  aux  salutations  du  Garde. 

—  Ça  ne  pouvait  pas  être  autrement , 
monsieur  le  baron.  Je  tiens  à  ma  Charge, 
et  j'ai  eu  l'honneur  de  vous  dire  que  je  ne 
pouvais  pas  me  mêler  d'une  affaire  étran- 
gère à  mes  fonctions.  Que  vous  ai-je 
promis?  de  vous  mettre  en  relation  avec 
celui  de  nos  agents  qui  m'a  paru  le  plus 
capable  de  vous  servir.  Mais  monsieur  le 
baron  connaît  les  démarcations  qui  exis- 
tent entre  les  gens  de  différents  métiers. . . 
Quand  on  bàlit  une  maison ,  on  ne  fait 
pas  faire  à  un  menuisier  ce  qui  regarde 
le  serrurier. Eh  !  bien,  il  y  a  deux  polices  : 
la  Police  Politique,  la  Police  Judiciaire. 
Jamais  les  agents  de  la  Police  Judiciaire 
ne  se  mêlent  de  Police  Politique  ,  et  vue 
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versa.  Si  vous  vous  adressiez  au  chef  de 
la  Police  Politique,  il  lui  faudrait  une  au- 
torisation du  ministre  pour  s'occuper  de 
votre  affaire ,  et  vous  n'oseriez  pas  l'ex- 
pliquer au  Directeur-général  de  la  police 
du  Royaume.  Un  agent  qui  ferait  de  la 
police  pour  son  compte  perdrait  sa  place. 
Or,  la  Police  Judiciaire  est  tout  aussi  cir- 
conspecte que  la  Police  Politique.  Ainsi, 
personne ,  au  Ministère  de  l'Intérieur  ou 
à  la  Préfecture,  ne  marche  que  dans  l'in- 
térêt de  l'État  ou  dans  l'intérêt  de  la  Jus- 
tice. S'agit-il  d'un  complot  ou  d'un  crime, 
eh  !  mon  Dieu ,  les  chefs  vont  être  à  vos 
ordres  ;  mais  comprenez  donc,  monsieur 
le  baron,  qu'ils  ont  d'autres  chats  à  fouet- 
ter que  de  s'occuper  des  cinquante  mille 
amourettes  de  Paris.  Quant  à  nous  au- 
tres ,  nous  ne  devons  nous  mêler  que  de 
l'arrestation  des  débiteurs;  et,  dès  qu'il 
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s'agit  d'autre  chose  ,  nous  nous  exposons 
énormément  dans  le  cas  où  nous  trouble- 
rions la  tranquillité  de  qui  que  ce  soit.  Je 
vous  ai  envoyé  un  de  mes  gens ,  mais  en 
vous  disant  que  je  n'en  répondais  pas. 
Vous  lui  avez  dit  de  vous  trouver  une  fem- 
me  dans  Paris ,  il  vous  a  carotté  un  billet 
de  mille  ,  sans  seulement  se  déranger. 
Autant  valait  chercher  une  aiguille  dans 
une  charretée  de  loin  que  de  chercher 
dans  \  aris  une  femme  soupçonnée  d'aller 
au  bois  de  Vincennes,  el  dont  le  signale- 
ment ressemblait  à  celui  de  toutes  les 
jolies  femmes  de  Paris. 

—  Gondanzon  (Conlenson),  dit  le  ba- 
ron, ne  bouffait-ile  bas  me  tire  la  feridé, 
au  lier  te  me  yarodder  ein  pilet  te  mile 
francs. 

Écoutez ,  monsieur  le  baron  ,  dit  le 
Garde  du  Commerce ,    voulez- vous  me 
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donner  mille  écus,  je  vais  vous  donner... 
vous  vendre  un  conseil. 

—  Faud-il  mile  égus  le  gonzeil  ? 

—  Je  ne  me  laisse  pas  attraper,  mon- 
sieur le  baron ,  dit  le  Garde.  Vous  êtes 
amoureux ,  vous  voulez  découvrir  l'objet 
de  votre  passion,  vous  en  séchez  comme 
une  laitue  sans  eau  ;  il  est  venu  chez  vous 
hier,  m'a  dit  votre  valet  de  chambre, 
deux  médecins  qui  vous  trouvent  en  dan- 
ger; moi  seul  puis  vous  mettre  en  des 
mains  habiles...  Eh!  que  diable!  si  votre 
vie  ne  valait  pas  mille  écus... 

—  Tiddesmoi  le  nom  de  cedde  orne  Iw- 
pile,  ed  gomdez  sir  ma  chénérosidé ! 

Le  Garde  prit  son  chapeau  ,  salua,  s'en 
alla. 

—  Tiaple  t' homme  !  s'écria  Nucingen, 
fen nez ?...  dennez . . . 

—  Prenez  garde,  dit  l'incarcérateur 


•V2:>  KSTMKK. 

avant  de  prendre  l'argent,  que  je  vous 
vends  purement  et  simplement  un  ren- 
seignement. Je  vous  donnerai  le  nom,  l'a- 
dresse du  seul  homme  capable  de  vous 
servir,  mais  c'est  un  maître. . . 

—  Fa  de  vaire  viche!  s'écria  Nucin- 
gen,  il  n'y  a  que  le  nom  te  Rostchild  qui 
faille  mile  égus,  ed  engore  quant  ille  ette 
zignéau  pas  t'ein  pilet...  —  Ch'ovremilc 
vrancs  ? 

Le  Garde  du  Commerce,  un  petit  finaud 
qui  n'avait  pu  traiter  d'aucune  charge 
d'avoué,  denotaire, d'huissier,  ni  d'agréé, 
guigna  le  baron  d'une  manière  significa- 
tive : 

—  Pour  vous  c'est  mille  écus  ou  rien, 
vous  les  reprendrez  en  quelques  secondes 
à  la  Bourse,  lui  dit-il. 

—  Ch'ovre  mile  vrancs!...  répéta  le 
baron. 
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—  Vous  marchanderiez  une  mine  d'or  ! 
dit  le  Garde  en  saluant  et  se  reti- 
rant. 

—  Cli  aurai  l'attresse  pir  ein  pilet  te 
sainte  sant  vrans ,  s'écria  le  baron  qui  dit 
à  son  valet  de  chambre  de  lui  envoyer  son 
secrétaire. 

Turcaret  n'existe  plus.  Aujourd'hui  le 
plus  grand  comme  le  plus  petit  banquier 
déploie  son  astuce  dans  les  moindres 
choses  :  il  marchande  les  arts,  la  bienfai- 
sance, l'amour,  il  marchanderaitaupape 
une  absolution.  Ainsi,  en  écoutant  parler 
le  Garde  du  Commerce,  Nucingen  avait 
rapidement  pensé  que  Contenson  étant  le 
bras  droit  du  Garde  du  Commerce ,  il  de- 
vait savoir  l'adresse  de  ce  Maître  en  espion- 
nage. Contenson  lâcherait  pour  cinq  cents 
francs  ce  que  son  chef  voulait  vendre 
mille   écus.   Cette   rapide  combinaison 
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prouve  énergiquement  que  si  ie  cœur  de 
cet  homme  était  envahi  par  l'amour,  la 
têterestait  encore  celled'un  Loup-cervier. 

—  Hâlez,  fis  même,  mennesier,  dit  le 
baron  à  son  secrétaire,  gliez  Gondanzon, 
l'esbion  ti  Carte  ti  Commerce,  maisse  hâ- 
lez an  gabrioledde,  pien  fite,  cd  hamnez- 
leu  eingondinend.  Cliattend  ! . . .  Vus  l Pas- 
serez bar  la  borde  ti  char  tin.  —  Foissi  la 
(fief,  —  gar,  il  edde  idile  que  berzonne  ne 
foye  ceddc  homme-là  ghez  moi.  Fous  fin- 
drotuirez  tans  ta  bedite  paffillon  ti  char- 
tin.  Dâgez  te  voire  ma  commission  afec 
indellichance. 

On  vint  parler  d'affaires  à  Nucingen; 
mais  il  attendait  Contenson,  il  rêvait 
d'Esther,  il  se  disait  qu'avant  peu  de 
temps,  il  reverrait  la  femme  à  laquelle 
il  avait  dû  des  émotions  inespérées.  Et  il 
renvoya  toul  le  monde  avec  des  paroes 
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vagues,  avec  des  promesses  h  doublesens. 
Contenson  lui  paraissait  l'être  le  plus  im- 
portant de  Paris,  il  regardait  à  tout  mo- 
ment dans  son  jardin.  Enûn,  après  avoir 
donné  l'ordre  de  fermer  sa  porte,  il  se  fit 
servir  son  déjeûner  dans  le  pavillon  qui 
se  trouvait  à  l'un  des  angles  de  son  jardin . 
Dans  les  Bureaux  ,  la  conduite ,  les  hési- 
tations du  plus  madré ,  du  plus  clairvo- 
yant, du  plus  politique  des  banquiers  de 
Paris  paraissaient  inexplicables. 

—  Qu'a  donc  le  patron  ?  disait  un  Agent 
de  change  à  l'un  des  premiers  com- 
mis. 

—  On  ne  sait  pas,  il  paraît  que  sa  santé 
donne  des  inquiétudes,  hier  madame  la 
baronne  a  réuni  les  docteurs  Desplein  et 
Bianchon... 

Un  jour,  des  étrangers  voulurent  voir 

Newton  dans  un    moment   où    il  était 
t.  i.  21 
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occupé  à  médicamenter  un  de  ses  chiens 
nommé  Beauty  qui  lui  perdit,  comme 
on  sait,  un  immense  travail,  et  à  laquelle 
(Beauty  était  une  chienne)  il  ne  dit  pas 
autre  chose  que  :  —  Ah!  Beauty,  tu  ne 
sais  pas  ce  que  tu  viens  de  détruire... 
Les  étrangers  s'en  allèrent  en  respectant 
les  travaux  du  grand  homme. 

Dans  toutes  les  existences  grandioses, 
on  trouve  la  petite  chienne  Beauty. 

Quand  le  maréchal  de  Richelieu  vint 
saluer  Louis  XV,  après  la  prise  de 
Mahon ,  un  des  plus  grands  faits  d'armes 
du  dix-huitième  siècle,  le  roi  lui  dit  :  — 
«Vous  savez  la  grande  nouvelle?...  ce  pau- 
vre Lansmatt  est  mort!  »  Lansmatt  était 
un  concierge  au  l'ait  des  intrigues  du  roi. 
Jamais  les  banquiers  de  Paris  ne  surent 
les  obligations  qu'ils  avaient  à  Contenson, 
cet  espion  fut  cause  que  Nucingen  laissa 
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conclure  une  affaire  immense  où  sa  part 
était  faite,  et  qu'il  leur  abandonna.  Le 
Loup-cervier  pouvait  tous  les  jours  viser 
une  fortune  avec  l'artillerie  de  la  Spécu- 
lation, tandis  que  l'homme  était  aux  or- 
dres du  bonheur  ! 


XXIII. 


ContvnflOr». 


Le  célèbre  banquier  prenait  du  thé, 
grignotait  quelques  tartines  de  beurre  en 
homme  dont  les  dents  n'étaient  plus  aigui- 
sées par  l'appétit  depuis  longtemps,  quand 
il  entendit  une  voiture  arrêtante  la  petite 
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porle  de  son  jardin.  Bientôt  le  secrétaire 
deNucingen  lui  présenta  Contenson  qu'il 
n'avait  pu  trouver  que  dans  un  café  près 
de  Sainte-Pélagie  où  l'agent  déjeûnait  du 
pour-boire  donné  par  un  débiteur  incar- 
céré avec  certains  égards  qui  se  paient. 
Contenson  ,  voyez-vous,  était  tout  un 
poème ,  un  poème  parisien.  A  son  aspect, 
vous  eussiez  deviné  de  prime  abord  que 
le  Figaro  de  Beaumarchais,  lesMascarille 
de  Molière ,  les  Frontin  de  Marivaux  et  les 
Lafleur  de  Dancourt,  ces  grandes  expres- 
sions de  l'audace  dans  la  friponnerie ,  de 
la  ruse  aux  abois,  du  stratagème  renais- 
sant de  ses  ficelles  coupées ,  sont  quelque 
chose  de  médiocre  en  comparaison  de  ce 
colosse  desprit  et  de  misère.  Quand,  à 
Paris,  vous  rencontrez  un  type,  ce  n'est 
plus  un  homme,  c'est  un  spectacle! 
c<^  n'est    plus    un  moment   de  la  vie, 
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mais  une  existence,  plusieurs  existences  ! 
Cuisez  trois  l'ois  dans  un  four  un  buste 
de  plâtre ,  vous  obtenez  une  espèce  d'ap- 
parence bâtarde  de  bronze  florentin  ;  eh  î 
bien,  les  éclairs  de  malheurs  innombra- 
bles, les  nécessités  de  positions  terribles 
avaient    bronzé    la  tète  de   Contenson 
comme   si    la    sueur  d'un    four   eût ,. 
par  trois  fois  ,  déteint  sur  son  visage. 
Les    rides  très  pressées   ne    pouvaient 
plus  se  déplisser,  elles  formaient  des  plis 
éternels,    blancs  au  fond.  Cette  figure 
jaune  était  toute  rides.  Le  crâne,  sembla- 
ble à  celui  de  Voltaire,  avait  l'insensibi- 
lité d'une  tête  de  mort,  et,  sans  quel- 
ques cheveux  à  l'arrière ,  on  eût  douté 
qu'il  fût  celui  d'un  homme  vivant.  Sous 
un  front  immobile ,  s'agitaient ,  suis  rien 
exprimer,  des  yeux  de  Chinois  exposés 
sous  verre  à  la  porte  d'un  magasin  de 


H32  i-.mhiîk. 

thé,  des  yeux  factices  qui  jouent  la  vie, 
et  dont  l'expression  ne  change  jamais.  Le 
nez,  camus  comme  celui  de  la  mort, 
narguait  le  Destin  ,  et  la  bouche,  serrée 
comme  celle  d'un  avare,  était  discrète 
comme  le  rictus  d'une  boite  à  lettres. 

Calme  comme  un  sauvage,  les  mains 
hàlées ,  Conlenson ,  petit  homme  sec  et 
maigre,  avait  cette  attitude  diogénique 
pleine  d'insouciance  qui  ne  peut  jamais 
se  plier  aux  formes  du  respect. 

El  quels  commentaires  de  sa  vie  et  de 
ses  mœurs  n'étaient  pas  écrits  dans  son 
costume  pour  ceux  qui  savent  déchiffrer 
un  costume?...  Quel  pantalon  surtout!... 
un  pantalon  de  recors,  noir  et  luisant 
comme  l'étoffe  dite  voile  avec  laquelle  on 
failles  robes  d'avocats  !..  un  gilet  acheté 
au  Temple,  niais  .'.  cbàleet  brodé!.,  un 
habit  d'un  noir-rouge!.  Et  tout  cela  brossé, 
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quasi  propre,  orné  d'une  montre  attachée 
par  une  chaîne  en  chrysocaie.  Contenson 
laissait  voir  une  chemise  de  percale  jaune, 
plissée,  sur  laquelle  brillait  on  faux  dia- 
mant en  épingle  !  Le  col  de  velours  res- 
semblait à  un  carcan  ,  sur  lequel  débor- 
daient les  plis  rouges  d'une  chair  de  ca- 
raïbe. Le  chapeau  de  soie  était  luisant 
comme  du  satin,  mais  la  coiffe  eût  rendu 
de  quoi  faire  deux  lampions  si  on  l'eût 
fait  bouillir. 

Ce  n'est  rien  que  d'énumérer  ces  ac- 
cessoires, il  faudrait  pouvoir  peindre 
l'excessive  prétention  que  Contenson  sa- 
vait leur  imprimer.  Il  y  avait  je  ne  sais 
quoi  de  coquet  dans  le  col  de  l'habit,  dans 
le  cirage  tout  frais  des  botles  à  semelles 
entrebâillées,  qu'aucune  expression  fran- 
çaise ne  peut  rendre.  Enfin ,  pour  faire 
entrevoirce  mélange  de  tons  si  divers,  un 
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homme  d'esprit  aurait  compris,  à  l'as- 
pect de  Contenson ,  que,  si  au  lieu  d'être 
mouchard ,  il  eût  été  voleur,  toutes  ces 
guenilles,  au  lieu  d'attirer  le  sourire  sur 
les  lèvres,  eussent  fait  frissonner  d'hor- 
reur. 

Sur  le  costume,  unobservateureût  dit  : 
—  Voilà  un  homme  infâme,  il  boit,  il 
joue,  il  a  des  vices,  mais  il  ne  se  saoule 
pas,  mais  il  ne  triche  pas,  ce  n'est  ni  un 
voleur,  ni  un  assassin. 

Et  Contenson  était  vraiment  indéfinis- 
sable ,  jusqu'à  ce  que  le  mot  espion  fût 
venu  dans  la  pensée. 

Cet  homme  avait  l'ait  autant  de  mé- 
tiers inconnus,  qu'il  y  en  a  de  connus.  Le 
fin  sourire  de  ses  lèvres  pâles,  le  cligne- 
ment de  ses  yeux  verdàtres,  la  petite  gri- 
mace de  son  nez  camus,  disaient  qu'il 
ne  manquait  pas  d'esprit.  Il  avait  un  visa- 
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ge  de  ferblanc,  l'âme  devait  être  comme 
le  visage.  Aussi  ses  mouvements  de  phy- 
sionomie étaient-ils  des  grimaces  arra- 
chées par  la  politesse,  plutôt  que  l'expres- 
sion de  ses  mouvements  intérieurs.  Il  eût 
effrayé,  s'il  ne  taisait  pas  tant  rire. 

Contenson ,  un  des  plus  curieux  produits 
de  l'écume  qui  surnage  aux  bouillonne- 
ments de  la  cuve  parisienne,  où  tout  est  en 
fermentation ,  se  piquait  surtout  d'être 
philosophe. 

Il  disait  sans  amertume  :  —  J'ai  de 
grands  talents,  mais  on  les  a  pour  rien, 
c'est  comme  si  j'étais  un  crétin! 

Et  il  se  condamnait  au  lieu  d'accuser 
les  hommes.Trouvez  beaucoup  d'espions 
qui  n'aient  pas  plus  de  fiel  que  n'en  avait 
Contenson. 

—  Les  circonstances  sont  contre  nous, 
r<;pétait-il  à  ses  chefs,   nous  pouvions 
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être  du  cristal ,  nous  restons  grains  de 
6able.  Voilà  tout. 

Son  cynisme  en  fait  de  costume  avait  un 
sens:  il  tenait  aussi  peu  à  son  habillement 
de  ville  que  les  acteurs  tiennent  au  leur; 
il  excellaitàsedéguiser,  à  se  grimer,  il  eût 
don  né  des  leçons  à  Frederick  Lemaître,  car 
il  pouvait  se  faire  dandy  quand  il  le  fallait. 
Ilmanifestaituneprofondeanlipathiepour 
la  Police  Judiciaire,  car  il  avait  appartenu 
sous  l'Empire  à  la  policedeFouchéqu'il  re- 
gardait comme  un  grand  homme.  Depuis 
la  suppression  du  Ministère  de  la  Police,  il 
avait  pris  pour  pis-aller  la  partie  des  ar- 
restations commerciales;  mais  ses  capa- 
cités connues,  sa  finesse  en  faisaient  un 
instrument  précieux  et  les  chefs  inconnus 
de  la  Police  Politique  avaient  maintenu 
son    nom   sur    leurs  listes.  Contenson, 
de    même  que   ses  camarades,  n'était 
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qu'un  des  comparses  du  drame  dont  les 
premiers  rôles  appartenaient  à  leurs 
chefs,  quand  il  s'agissait  d'un  travail 
politique. 
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